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श्रेष्ठ उपन्यास और कहानियाँ 
“०००६० 
हिन्दी-अन्थरत्नाकरने अक्तक नीचे लिखे उपन्यास और कहानियाँ 
अकाकित की हैंः-- 


डपन्यास | कनकरेखा १) 
ऋत्रसाल १॥ ) | र्वीन्त्रकथाकुंज १) 
प्रधिला १। ) || मानचह्दयकी कथाये १) 
अक्षपूणोका मन्दिर. १) | चन्द॒कछा १) 
शाम्तिकुटीर १८) नवनिधि ॥ ) 
ऑँखकी किरकिय.._१॥ ) | पौरोंकी कद्दानियाँ .. ।& ) 
चन्द्रनाथ ॥ ) चित्राषषटी ॥% ) 
सुखदास ॥+ ) कहानियाँ 
+20# () | बाते भबेत.. ५), 

कहानी-संग्रह भाग्ययक्र >)॥ 
फूछोका गुच्छा १) | सदायारी बालक #) ॥ 


नोटें---एक काडे लिखकर हमारा बढ़ा सूचीपन्र मैंगाइए । 


हमारा पता--- 
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हिन्दी-प्रन्थ-रस्नाकरका ६७ व प्रस्थ । 
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प्रकाशक--- 
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हीराबाग, बम्बई | 
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प्रकाशक--- 
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मुदक--- 
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णा ! घृणा ! मेरी सारी आत्मा आज घृणाके भावसे ओत-प्रोत है। 
है मुझ हत्यारी नारीने आज समस्त प्रकृृतिको, सारे विश्वकों अपने 
अन्तस्तलकी घृणासे लीप-पोतकर एकाकार कर दिया है। इस अनंत 
सृष्टिका अस्तित्व ही आज मेरे लिये केवल घृणाको ढेकर है । स्लीका रूप देखते 
ही घृणासे मेरा खुन खौलने लगता है; पुरुषकी छायासे भी मेरा हृदय 
जजरित हो उठता है। दिनके कोलाहलसे मैं बेतरह ऊब उठती हूँ; 
रात्रिकी विजन शान्तिसे मेरा दिल दहल जाता है । अनन्त सुख-दुःखमय 
जीवनघाराकी विचित्र लूहरी-लीछा देख देखकर मरी आत्मा भड़क उठती 
है, और महामृत्युकी कल्पनासे भी मेरी रग-रगमें निब्रिड़ उदासीनतामय 
धृणा व्याप्त हो जाती है। हाय मेरे भगवान्‌ ! इस घृणामयी नारीकी 
क्या गति होगी |! किस बिकराल अंधकारमय, अन॑ंतशून्यमय, निबिड़ 
अवसादमय गहन गहदरकी ओर इस करा, उत्तेजिता, हिंसामयी रमणीको 
तुम ढकेले लिए जाते हो ! है मेरे अद्वय देवता | इस वबिपुर शून्यकी 
अनंत छायामें क्या कहीं भी मेरे लिये त्राण नहीं है ? 
अबला | इस हतभागें देशने नारीको अपने अबलापनपर गे 
करनेकी शिक्षा दी है। प्राचीनतम कालसे हमारे देशकी नारी इसी 
भावसे प्रेरित होती आई है | इसका फल यह हुआ है कि आज उसमें 
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न तो ज्लीत्व ही पाया जाता है, और न पुरुषल ही | नपुंसकके भाव भी 
शायद उससे कहीं अधिक पुष्ट होंगे । कायरकी क्रूरता प्रसिद्ध ही है। 
आज जब मेरी खजातिमें “ नई जागृति ” फैलने लगी है तो उसकी 
चिर-दासत्व-जन्य कायरता अपना कर रूप प्रकट करने लगी है। 

देशमें नारी-जागरणके प्रथम सूत्रपातकी भेरीने अपने भेरव-हुंकारसे 
बड़े-बड़े वीरोंके दिल भी दहला दिए हैं। इस मंगलू-शंखनादको 
सुनकर देशहितैषीगण गदगद-भावसे पुछाकित होकर आनंदाश्रु बहा रहे 
हैं। मासिक-पत्रेमें नई-नई उपाधि-प्राप्ता महिलाओंके चित्रोंकी घूम 
मची हुई है। कौन महिला एम० ए० की परीक्षामें सर्व-प्रथम हुई है; 
कौन महिला “बार-प्रेक्टिस ” कर रही है; किस रमणी-रनको ऑनेरेरी 
मजिस्ट्रेटकी पदवी दी गई; किस वीरांगनाने देशहितका ब्रत ग्रहण किया 
है-...इन्हीं सब विषयोकी चर्चासे देशका वर्त्तमान वायु-मंडल मूँज उठा 
है। ये सिद्धाधिनी, कार्य-अती, वीर रमणियाँ घन्य हैं ! भगवान इनका 
मंगल करें ! पर कहाँ हो तुम मेरी प्यारी सखी शकुंतले | तुम्हारी 
आत्मा कभी “नारीके अधिकार! और ० नारी-जागरण 'का भाव 
उत्पन्न नहीं हुआ। तुमने कभी थुनिवर्सिटीकी शिक्षा प्राप्त नहीं की | 
तुमने कभी राजनीतिक क्षेत्रमें घूम मचानेकी चेश नहीं की । अपने अंतः- 
करणके स्वाभाविक माधुय॑से पुष्ट होकर, अपनी चिरसंगिनी सहकार- 
लताकी तरह, तुम बिना किसी बाह्य संसगे और कृत्रिम चेश्लके प्रकृति 
माताकी प्रिय कुमारीकी तरह विकसित हो चली थीं | कहाँ हो तुम प्यारी 
सखी ! आज इस चिर-दुःखिनी, चिर-पापिनीकों कया किसी तरह भी 
तुम्हारे पवित्र चरणोंकी घूलि प्राप्त नहीं हो सकती ? हाय सखी, ॥रवैंशा 
शताब्दीकी उन्नतिके तुमुठ कोछाहलसे उकताकर, वत्तेमान युनिवर्सिटीकी 
'शिक्षासे परितृत और सम्य-समाजके शिक्षचारकी घूलिसे लिप्त होकर में 
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तुम्हारे तपोवनकी विजन शांतिमें अपनी आत्माको निमजित करना चाहती 
हैँ | क्या कालके उलटे स्लोतमें बहकर में किसी प्रकार तुम्हारे पास तक 
नहीं पहुँच सकती ! 





र्‌ 


'खकी ज्वालासे तप्त और पापकी यातनाओंसे उत्तेजित इस पापि- 
अछनीकी रामकहानीको धैर्यप्रर्वकत सुननेत्राले सहदय पाठक कितने 
मिलेंगे ? हाय, जिस देशमें मेंने जन्म लिया है वहाँ पापियोंके प्रति समत्रेदना 
प्रकट करना जघन्य पाप समझा जाता है। भगवान्‌ | तब क्‍यों मैं इस 
पुण्यके भारसे गुरु-गंभीर देशमें उत्पन्न हुई ? जीवनकी समस्त अनुभूतियोंसे 
परिचित होनेपर आज मुझे माद्यम हो रहा है कि इस देशकी आत्मासे 
भेरे स्वभावका बहुत कम सामंजस्य है। प्राचीन ग्रीस देशकी उत्तप्त उत्ते- 
जनासे मेरा खभाव गठित हुआ है। इस उत्तेजनाकी प्रचंड अम्नि आज 
तक मेरी आत्माके अतल गर्भमें समाधिस्थ थी। आज अचानक आप्नेय-- 
गिरिके विछोछ प्रावनकी तरह वह बाहरको फूट निकली है । 


इलाहाबादके जिस विशाल भवनमें मेरा जन्म हुआ, उसकी विलासिता 
शहर-भरमें विख्यात थी । पर उस भवनका जो बदनाम था वह कहाँ 
तक सत्य था, में कह नहीं सकती । क्योंकि बचपनसे ही में उसके 
भीतरके राजसी जीवनमें एक ऐसी मधुर शांतिका अनुभव किया करती 
थी जिसकी कल्पना भी अब में किसी तरह नहीं कर सकती । ह्वाय, 
भाई-बहनोके साथ आनंदसे हिल-मिलूकर रहने और निदेंद्र भावसे मुक्त 
विचरकर खेलकूद करनेंके उन प्यारे दिनोंको अतीतकी कराछ छाया 
कितनी निष्ठर्ताके साथ हरण कर छे गई ! नवरू-प्रभातके पक्षीकी 
तरह तब मेरी आत्मा कितनी निष्याप, कितनी विशुद्ध, और कितनी 
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री 

आनंदमय थी ! भौई-बहनके बालकपनका निर्मल प्रेम ! कितना दुर्लभ 
और कितना अमूल्य है ! भाई ? धिक्कार है मुझ हत्यारीको | किस जले 
मुँहसे यह शब्द मैं अब निकाल सकती हूँ ? किस निर्कज लेखनीसे इन 
दो अक्षरोंकी लिख सकती हूँ? भगवान्‌ ! इस बेहयाईका क्‍या कुछ 
ठिकाना है |! जान बूझकर अपने प्यारे भाईकी हत्या करके उसीकी 
गुण-गाथा गानेका पाखंड रचती हूँ ! कुछ भी हो, आज अंतिम बार 
अपनी निज कहानी समस्त संसारकों मुझे सुनानी ही होगी । जब तक 
वायुमंडलके प्रत्येक अद्य अणुके साथ मेरी निजता एकप्राण होकर 
मिल न जाय, तब तक मेरी उत्तप्त आत्माको कभी शांति मिलनेकी नहीं। 

में कह रही थी कि उस विशाल भवनकी अव्यक्त शांतिमें मेरी बाल्या- 
वस्था बीती थी | हम तीन भाई-बहन थे । में सबसे बड़ी थी। मेरा नाम 
कार्कीनि बड़े छाड़से लजाबती रखा था। ( हाय, तब उन्हें क्या खबर 
थी कि उनकी छाड़िली लड़की ऐसी बेहया निकलेगी ! ) मुझसे छोटा मेरा 
भाई राजेंद्रप्रसाद था । घरके सब लोग उसे रजन या राजू कहते थे। मुझ 
कछ्मुहीको भगवानने असीम सौंदर्य प्रदान किया था। पर रज्जन हम 
तीनोंमें अधिक रूपवान्‌ , गुणवान्‌ और बुद्धिमान्‌ था। मुझे बहुत ही 
छोटी अतस्थासे अपने इस भाईका बड़ा गये था और में उसे जी-जान- 
से प्यार क्रिया करती थी। भाई मेरे ! आज तुम्हारी बात छिखते-लिखते 
इन फूटी आँखोंसे आँसुओकी झड़ी बह रही है। सारा अंतःकरण पिघल- 
पिघठकर बाहरको निकलना चाहता है। हाय, मुझे कोई बतल्ा सकता 
है के किसी जन्ममें इस हत्यारीको फ़िर कभी तुम मिलेंगे ! मैंया, तुम 
जिस नक्षत्रलोकमें हो वहीं सुख और शांतिसे रहो, में केवल इतनी ही 
प्रार्थना भगवानसे करती हूँ। मैं सब तरफ़्से हार माननेपर भी यह 
आशा किसी तरह नहीं छोड़ सकती कि किसी-न-किसी जन्ममें तुम्हारे 
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दर्शन मुझे फिर मिलेंगे ही। तुम्हारे देवताके समान उन्नत चरित्रकी छत्र- 
च्छायामें रहकर में अपनी आत्माको तुम्हारे ही समान उन्नत बनानेकी 
चेष्ट एक बार अवश्य करूँगी। जहाँ कहीं भी हो, अपनी इस पापिनी, 
चिरदु:खिनी बहनको न भूलना ! बाल्यकालमें हम तीन भाई-बहनोंने 
जिस निष्कलुप प्रेमके आनंदमं पगकर दिन बिताए थे, उस मधुर 
स्टृतिको कभी न बिसारना ! 

मेरी बहन छीता रज्जनसे प्राय: ढाई साल छोटी थी। जब मेरी अवस्था 
दस बर्षकी थी तो रजन सात सालका था और डीलाने पॉँच्वें वर्षमें 
पदार्पण किया था | सारे घरसे हम लोगोंका कोई विरोष संबंध नहीं रहता 
था। हम तीनोंकी दुनिया ही न्यारी थी। हम अपने ही खेर--कूद, राग- 
रंग और स्नेह-प्रेमके झगड़ेमें मम्न रहा करते थे। हमारी इस एकांत 
बाल्यलछीलामें यदि कोई बाधा थी तो वह हमारी अद्भुत नामबोली 
£ गवर्नेंस! मादमाज़ेल माया. पावछोवना । इस जद्भुत रूसी 
महिलाकी काका बंबईसे पकड़ लाए थे [ बंबईमें वह उनके हाथ 
कैसे लगी, इसका इतिहास किसीकों माकूम नहीं था। वह कब, 
केसे और क्‍यों भारतवर्षमें आई, यह बात भी कोई नहीं जानता था। 
उसके माँ-बाप वास्तवर्में रूसी ही थे या नहीं, काकाकोी इस संबंधरमें 
भी शक था। कुछ भी हो, वह अँगरेजी खूब अच्छी तरहसे बोलती 
थी और फ्रेंच, जर्मन आदि विलायती भाषाओंसे भी परिचित थी। 
हिंदोस्तानी भी वह टूटी-फूटी बोल लेती थी। “ क्‍यों? के बदले वह 
/ काहे ” शब्द काममें छाती थी | ऐसे अद्भुत ७८०८९०६ के साथ वह 
« काहे ” कहती थी कि रज्जन बिना हँसे नहीं रह सकता था। उसके 
हँसनेपर वह पूछती--.“ तुम काहे हँसते हो!” इसपर रजन और/' 
भी जोरसे हँस पड़ता और हँसते-हँसते उसके पेटमें बल पड़ जाते, 
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और आँखोंसे आँसू निकल पड़ते थे। रजनको हँसते देखकर मुझे भी 
हँसी आ जाया करती थी। मैं अक्सर उसके सामने नाच दिया करती 
थी और गाती थी-- 
अँगरेजी बोली हम बोछा-- 
य्यरि टूटि हुस ! 
कभी गाती--- 
अँगला नाचे बंगला नाचे नाचे गुसऊखाना, 
मेमसाहबकी चिट्टी आईं, जल्दी भेजो खाना ! 

वह खीझनेपर भी हँस पड़ती | मेरा नाम उसने “ टॉम बॉय ” रखा 
था | हम छोग केत्रल “ मादमाजेल ” कहकर उसे पुकारते थे। जब 
काका उसे पकड़ लाए थे, तब उसकी अवस्था शायद ३० वर्षसे 
अधिक नहीं होगी । पर उसके मुँहमें इसी अवस्थामें झुर्रियाँ पड़ गई 
थीं, गालोंकी हड्डियाँ साफ़ दिखलाई देने लगी थीं और आँखोंके नीचे 
गढ़े पड़ गए थे। रजन उसे यह कहकर खिझ्माता था-“ पावछोवना-- 
ढल गया तेरा जोबना | ” वह इस अज्ञान बालकके निष्पाप व्यंगका 
अर्थ नहीं समझती थी। एक दिन मुझसे पूछनेपर मैंने इसका अर्थ 
बतलछा दिया। तब तो मादमाजेल ऐसी बुरी तरह बिगड़ उठी कि हम 
दोनोंपर बेभावकी मार पड़ी । मार खा चुकने पर में रजनकों अपने 
सोनेके कमरेमें ले गई और उसे अपने गछेसे छगाकर उसका मुँह 
चूमा, उसकी पीठपर हाथ फेरकर दिलासा दिया। बेंतकी चोटसे हम 
दोनोंके हाथोंमें खून उछल पड़ा था और छाले पड़ गए थे। अपने 
हाथकी परवा न कर अपनी साड़ीके अंचलको मुँहकी भाफ़से गरमकर 
मैं उसके हाथ सेंकने छगी | भाईकी पौड़ासे मेरा कछेजा फठा जाता 
था | मैं उसके हाथोंको सेंकती जाती थी और मेरी आँखोंसे आँसू बहंते 
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जाते थे । रजन शायद समझ रहा था के मैं अपने दर्दकी वज़हसे रो 
रही हूँ । इस लिये वह बीच-बीचमें पूछता जाता था---“ दीदी, क्या 
बहुत दर्द हो रहा है ?” 

उस दिनसे हम दोनोंने मायो पावछोवनाका नाम “मादमाज़ेल पूतना! 
रख दिया और इस नए आविष्कारसे हम दोनोंको बहुत प्रसन्नता हुई। 
और तो क्‍या, हम कभी कभी उसके सामने भी उसे पुकार बैठते थे--- 
* मादमाजेल पूतना !” वह हमारी गलती सुत्रारकर कहती थी---पाव- 
छोवना कहो !” मैं अँगरेज़ीमें कहती---““ माफ़ कीजिए, भूल हो गई ! 
मैं फिर-फिर आपका नाम भूल जाती हूँ। क्‍या कहा---मादमाज़ेल 
पूतना ?” बह झिड़ककर बोलती--“' फिर वही गछती !” पर हम छोग 
बीच-बीचमें फिर-फिर वही गलती करके इसी नवाविष्कृत नामका इस्ते- 
माल करते थे । इस नामके अर्थका रहस्य उसे माद्ठम नहीं था । 
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खवाकेट हमें अँगरेज़ी पढ़ाया करती थी और यथासंभव अँगररेजीमें 

ही बातें करनेके लिये बाध्य किया करती थी | इसका फल यह 

हुआ कि हम लोग बहुत जल्दी शुद्ध अँगंरेजी बोलना सीख गए | मादमाज्े- 
लने हमारे लिये विछायतसे चार-पाँच साप्ताहिक तथा मासिक पत्र मँगवा 
दिए। किस्से-कहानियोंसे भरे हुए उन पत्रोंको पाकर रजन और में फ़ूछे न 
समाए । कहानियोंका चत्का बड़ा बुरा होता है। हम छोग इस छतमें 
ऐसी बुरी तरह फँस गए कि गवर्नेससे छुट्टी पाते ही खाने-पीनेकी सुध 
भूलकर कहानियोंके पीछे लग जाते। रजन एक कुर्सी पकड़कर एक कोनेमें 
बैठ जाता और मैं एक कोचमें बैठकर पढ़ती। जब कोई हँसीकी या 
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अचरज-भरी बात होती तो हम एक-दूसरेकों सुना दिया करते और फिर 
चुपचाप अपने मनमें पढ़ने छग जाते। 

मेरी अवस्था अब बारह वर्षकी हो गई थी और रज्जू नौ वर्षका था। 
लीछा अक्सर अम्मेँकि साथ रहती थी, पर अब वह भी धीरे-धीरे हम 
दोनोंके साथ हेलमेल बढ़ाने छगी । काकाने मुझे “ क्ॉथ्सवेट' विद्याल्यमें 
भरती करवा दिया । छठे दरज़ेमें मैं खूखी गई। आरंभमें तो मेरे लिये 
स्कूलमें समय बिताना बड़ा दूभर हो गया। मैं अब्रसर पाते ही अछृग 
एक कोनेमे जाकर रोया करती आर किसी छड़कीसे बाते तक न करती। 
घर लौटकर रजनको देखते ही आनंदसे फ़ूछी न समाती और पुस्तकोंको 
जमीनपर पटककर उसे अपनी दुःखभरी वातें सुनाकर कलेजा ठंडा 
करती | पर स्कूठकी लड़कियाँ शायद आरंभसे ही मुझे प्यार करने 
लगी थीं । इसका कारण में ठीक बतछा नहीं सकती | शायद मेरे मुखमें 
एक करुण, सुकुमार और स्नेहपूर्णे कांति वर्तमान थी, जिसकी अचज्ञा 
नहीं की जा सकती थी। इसके अतिरिक्त मुझे इतनी छोटी अवस्थामें 
ही विश्ुद्ध अँगंरजी बोलते और लिखते देखकर भी शायद सबके हृदयमें 
मेरे प्रति प्रशंसा उमड़ पड़ी थी । हाय, संसारको इसकी क्या खबर 
कि इस विपुल विश्वकी भीतरी आत्मामें प्रतेश करनेके लिये और भग- 
वानकी अक्ञिय पाठ्शाढामें भरती होनेके लिये जिस आम्यंतरिक भाषाकी 
आवश्यकता है उसका ज्ञान न अँगरेजी सीखनेसे हो सकता है, न 
हैटिनसे और न ग्रीकसे । दुनियाको यह बात कैसे समझाई जाय कि 
अँगरेजी और फ्रेचका ज्ञान होना अयंत तुच्छ बात है । भगवानके यहाँ 
जिस ज्ञानकी कद्ध होती है वह, संभत्र है, एक अशिक्षिततम कृषक- 
रमणीसे भी सीखी जा सके ! खैर | इन सब फ़ालतू बातेंसे में अपने 
पाठक-पाठिकाओंकी चैयच्युति नहीं करना चाहती। मेरे दशषकी और 
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बड़े दर्जोंकी लड़कियाँ मी मेरे प्रति अकारण प्रीतिका भाव प्रदरित 
करने लगीं। पंडितानियाँ भी मेरे ऊपर मेहेरबान थीं। धीरे-धीरे मैं 
रूड़कियोंसे हिछमिल गई और डिबेट, ड्रामा आदिमें भाग लेकर स्कूल- 
भरमें सर्वप्रिय हो गई । 

स्कूलमें मुझे तीन वर्ष हो गए। इस बीचमें मैंने वहाँ जो “अलौकिक 
ज्ञान! प्रात किया उससे परम पुलकित हो उठी। पर रह-रहकर एक 
अन्यमनस्क भाव अपने सुकुमार और मधुर विषादकी छायासे मुझे विकल 
करने लगा। संसारके कोलाहलमें सम्मिलित होनेपर भी में अपने हृदयकी 
निबिड़ विजनतामें ही दिन बिताने छगी | कभी बगीचेके एक बेंचपर 
बैठकर शरत्संध्याके सूर्यास्तकी स्वर्णच्छठ देखती और हृदयमें एक 
प्रकारकी सुकुमार वेदना उमड़ पड़ती । ऐसा माछम होता जैसे इस घूलि- 
मय कर्मचक्रके परे कहीं अनंगमोहन राजकुमारों और विलासवती परियोंकी 
ग्रेमलीला आनंदकी लहरियोंके ऊपरसे होकर बहती चली जाती है, पर 
मैं यद्यपि परियोसे कम रूपबती नहीं हूँ, मेरा हृदय यद्यपि परियोके हृदय- 
से कम रसमय नहीं है, तथापि में चिरकालके लिये उस राग-रंगमय 
लीलासे वंचित की गई हूँ। नारी-हृदयका मान-अभिमान कितना भयंकर 
होता है, इसे पुरुष -पाठक कैसे समझेंगे ? मुझ्न मानिनीका हृदय इसी 
विकट अभिमानके भावसे फ़ूल उठता था। सुबहको जब मेरी नींद टूटती 
तो जिस विलछासमय वेदनाका दीर्घनिःश्वास बेवस मेरे हृदयसे निकल पड़ता 
उसका वर्णन में केसे कह ? 

मुझे भय होने लगा कि धीरे-धीरे राजूके साथ मेरा संबंध विच्छिनन 
होता चला जाता है। पर फिर भी हम दोनोंके स्नेह-प्रेमके झगड़े और 
खेल वैसे ही जारी थे | मैं अब भी उसे खिझाती थी । कभी कागज्ञकी 
एक गधा-टोपी बनाकर बेमादम उसके सिरमें डा देती थी | कभी जब 
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वह कुर्सीमें बैठकर कंहानी पढ़नेमें व्यस्त रहता तो उसे उठाकर और 
बातोंमें मुलाकर कुर्सीकी चुपकेसे पीछे खिसका देती और तब उसे 
बैठनेके लिये कहती । वह ज्योंही बैठने जाता सयोंही धड़ामसे जञमीनपर 
गिर पड़ता | मैं खितखिछाकर हँस पड़ती | वह नकियाता हुआ, बड़- 
बड़ाता हुआ उठ बैठता और फिर मुस्कुराकर फ्रेंच भाषामें गाली देते हुए 
कहता--“ ऑफ तेरिब्ल |” ( छाए पायणे6 )* हें लोग 
अब फ्रांसीसी भाषा सीखने छगें थे । कभी ऐसा होता कि मैं राजूको 
पूँसोंसे मारती और राजू भी उन पूँसोंका जबाब पूँसोंमें देता | इस पूँसे 
बाजीको देखकर लीला रोती हुई अम्मॉँके पास जाती और हमारी शिका- 
यत करके उन्हें बुला छाती । एक दिन इसी तरह हम दोनोंकी पूसि- 
बाजी चल रही थी | लीछाकी जासूसीके फल्खरूप अम्मोँ दबे पाँत आ 
खड़ी हुई । अम्मैंको देखकर हम छोग बाघकी तरह डरते थे । हम दोनों 
सन्न रह गए। अम्मा कुछ मिनटों तक आँखें छाठ किए हुए चुपचाप 
खड़ी रहीं। फिर बोलीं---'' शाबाश रूजा, शाबाश ! वाह रज्जू , तू भी 
बहुत होशियार हो गया है ! यही तुम छोगोंकी पढ़ाई हो रही है। कहाँ 
गई मादमाज़ेल पावलोत्रना ? वह रॉड क्‍या यों ही दो सौ रुपए लेती है 
इधर इन छोकरें-छोकरियोंकी यह हालत है ! कोई देखनेवाला नहीं, 
कोई सुननेत्राल/ नहीं । इनके काकाने इन्हें सिरपर चढ़ा लिया है | जब 
लकड़ीकी मारसे इन लोगोंकी हड्डियाँ दुरुस्त की जातीं, तब कहीं ये ठिकाने 
आते ! उस गोरी रैड़की पाँचों घीमें तर हैं । कुछ मिहनत नहीं, कोई 
काम नहीं । धूमती-फिरती है, मोटरमें सैर करती है, नाच-पार्टियोंमें 
जाती है और हरामके दो सौ रुपए हर महीने बैंकमें जमा करती है |” 





* बेजा बातें बकनेवाली बालिका । 
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* गोरी रॉड्'से अम्मों बेतरह जलती थीं। उनके लिये इसका कारण 
भी था। उन्हें शायद यह संदेह था कि काकाका उसके साथ अनुचित- 
संबंध रहता है। यह संदेह कहाँ तक सच था, में कह नहीं सकती । 
पर काकाके प्रति मेरे मनमें यथेष्ट श्रद्धा थी। उनकी तीज्र बुद्धि, विशाल 
और स्नेहप्रूण हृदय तथा उन्नत और मधुर खमभावका मुझे गे था। 
अम्मोँसे में अपने मनकी कोई भी बात खोलकर नहीं कह सकती थी । 
पर काकासे कोई बात छिपा नहीं रखती थी; गुप्त-से-गुप्त बात भी बिना 
किसी झिझकके कह देती । 

कुछ भी हो, अम्मॉौंकी झिड़कियोंकी हमें आदतसी पड़ गई थी। 
इसाडिये उनके चले जानेपर हम दोनों खूब ज़ोरसे हँसने लगे | लीलाको 
पकड़कर मैंने उसे अपनी गोदमें बैठाया और उसका मुँह चूमकर प्रछा-- 
४ तूने अम्मेंसि क्या कहा री पगछी ? ” वह चुप रही । मैंने फिर एक बार 
उसे चूमकर कहा--“दीदी और मैयाकी शिकायत अम्मँसि करने गई 
थी ? वह हमें जब मार बैठतीं तब ? ” 

बह बोली--.“क्यों तुम भैयाको पूँसोंसे मार रही थीं £ ” 

४ अच्छा, अबसे नहीं मारूँगी भैना | तू भी शिकायत मत करियों। 
भला ? 99 

वह बोली---“* नहीं करूँगी। ” 


४ 


का हिंदोस्तान-भरकी बड़ी बड़ी देसी कंपनियों और मिले 
शेयरहोल्डर थे | वह विल्ायतमें भी एक छोठा-सा हिंदोस्तानी 

होटल खोलनेका इरादा कर रहे थे । उनकी गणना युक्तप्रांतके सर्वेश्रेषठ" 
धनाधिपतियोंमें थी । इधर कुछ वर्षोंसे वह राजनीतिक क्षेत्रमें सम्मिलित. 
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हो गए थे और चौबीसों घंटे राजनीतिक चचोमें ही निमम रहते थे। 
प्रांतके बड़े-बड़े नेता उनसे मिलने आते थे और उनकी सलाह लेकर 
जाते थे | काका लोकमान्य तिछकके बड़े कट्टर भक्त थे | सभीको माद्धम 
है कि जब लोकमान्य अंतिम बार जेलसे छूटकर आए थे तो आते ही 
उन्होंने देशभरमें स्व॒राज्यकी धूम मचा दी थी। काका तब तक राज- 
नीतिक सभाओंमें विशेष रूपसे भाग नहीं लेते थे | पर इस पुनजीगृत 
आंदोलनसे उनकी चित्तवृत्ति भी भड़क उठी। उनके जिस भवनका 
नाम पहले “ विलास-भवन ” था, उसका नाम बदलकर उन्होंने 
£ स्वराज्य-भवन ” रख दिया और खुले दिलसे राजनीतिक सम्मेलनोंमें 
सम्मिलित होने लगे। अनेक स्वदेशी संस्थाओंको उन्होंने आर्थिक 
सहायता दी। उनकी बातोंमें और उनके कार्यमें दढ़ता और सहृदयता 
थी। इसलिये थोड़े ही दिनोंमें राजनीतिक क्षेत्रमें उनकी घाक जम गई। 
अम्मॉकोी भी उन्होंने ज़बर्दस्ती अपने साथ घसीठा। इसका फल यह 
हुआ कि वह भी सार्वजनिक सभाओंमें वक्‍तृता देने छगीं और ण्ोगोंके 
धन्य-धन्य खसे उत्साहित होकर घर-गृहस्थीके सब काम भूछकर 
/ देशोद्धार ' की चितामें छग गंई। अम्मों जब देशाहितकी खातिर 
नेताओंके साथ परामदी करनेमें व्यस्त रहनेके कारण बारू-बच्चोंकी सुधि 
भी भूलछने छगीं तो काकाको हमारे लिये एक “ गवर्नेंस ” रखनेकी 
चिंता हुईं | मादमाजेल माया पावरोवना इसी चिताका फल थी। इसके 
पहले हमारे लिये एक साधारण धाई नियुक्त थी । 

जलियानबाला बागकी रक्तोत्तेजक घटनाके कारण देश-भरमे आत्म- 
बलिदानका ख |ूँज उठा । अलकापुरीके सखत्नोंसे मोहाच्छल्न मेरे नव- 
बसंत-मय हृदयमं इस घटनासे कुछ आघात पहुँचा; पर बहुत हलका। 
किंतु राजू एकदम अम्निमम हों उठा | उस समय उसकी अवस्था प्रायः 
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चौदह वर्षकी होगी | इस छोटी अबस्थामें ही वह उत्तेजित होने लगा 
और राजनीतिक विज्ञानके बड़े-बड़े जटिल ग्रेथोंके अध्ययनमें अपने दिन 
बिताने छगा । बह ऐंग्लो-इंडियन स्कूलमें पढ़ता था । उसने विद्रोहकी 
उत्तेजनाके कारण स्कूलमें जाना छोड़ दिया । असहयोग आंदोलनके पह- 
लेसे ही वह असहयोगी हो गया था ! 

राजनीतिक प्रंधोंका उसने बहुत अध्ययन किया । पर उनसे उसे 
विशेष संतोष नहीं हुआ । हाँ, एक बात अवश्य हुई। वह यह कि उसे 
गंभीर विषयोंके अध्ययनका चस्का लग गया । आज तक वह मेरी ही 
तरह केत्रल तुच्छ क्रिस्से-कहानियोंकी किताबोंको ही पढ़ा करता था। 
अब वह दर्शन, इतिहास, फिजिक्स, केमिस्ट्री, बायोलॉजी, और तो क्या 
डॉक्टरीकी किताबोंकों भी मननपूर्षक पढ़ने छगा। पाठकोंको अवश्य 
ही मेरी इस बातपर आश्चर्य होगा और यह अवश्य ही औपन्यासिक 
अत्युक्ति समझी जायगी | इतनी छोटी अबस्थामें ऐसे-ऐसे गहन विपयों- 
पर मनन करनेकी प्रद्त्तिका होना आश्चर्यकी ही बात है, इसमें संदेह 
नहीं। पर उसकी बुद्धि कैसी असाधारण थी और उसकी स्मरणशक्ति 
कितनी तीव्र थी, यह बात वे छोग जानते हैं जिन्होंने उसे देखा है। 
केवल बुद्धि ही नहीं, उसकी ज्ञान-पिपासा भी अत्यंत उत्कट थी। बह 
पब्लिक लाइ्रेरीमं जाकर घंटों वहीं समय काट देता । 

अचानक उसे साहित्यकी धुन सवार हुई। संसार-साहित्यके पुराने 
और कीड़ों द्वारा नष्ट किए गए प्रेथोंसे लेकर आधुनिकतम साहित्यिक 
रचनाओंका रस वह ग्रहण करने छगा। हमारे कुदुंबमें स्वदेशीपनका 
जोर होनेपर भी हिंदीकी च्चा आवश्यकतासे भी कम हुआ करती थी । 
हिंदीकी कोई भी मासिक-पत्रिका हमारे यहाँ नहीं आती थी। फ्रेंच 
और अंगरेजाके चटकीले-मड़कीले पत्र-पत्रिकाओंसे ही सब अल्‍्मारियाँ 
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भरी रहती थीं। रजनने झट हिंदीकी दो तीन प्रतिष्ठित पत्रिकाएँ मैंग- 
वाई | अब वह हिंदी लिखनेका अभ्यास करने लगा और थोड़े ही दिनों- 
में एक कविता लिखकर मेंरे पास ले आया | उसकी यह नई मनोकृत्ति 
देखकर मैं हँसते-हँसते छोठपोट हो गई। उसकी कविताका अथ में 
कुछ भी समझ न पाई, केवल हँसते-हँसते मेरे पेटमें बल पड़ गए। 
उस कविताकी पहली दो पंक्तियाँ मुझे अभी तक याद हैं--- 


इस निष्ठुर भौतिक छीलाका पार नहीं पाया भगवान्‌ ! 
दहल-दहल उठता है यह दिल सुन-सुनकर पैशाचिक गान ! 


असलमे इस कवितामें हँसनेकी कोई बात नहीं थी | बल्कि उत्कट 
विभीषिकाका विष ही उसमें मधित हुआ था। पर मुझे कवितापर 
हँसी नहीं आई थी । हँसी आई थी रज्जनकी खामखयालीपर । रजनने 
वह कविता काकाको दिखलाई | काकाने उसकी हार्दिक प्रशंसा की और 
इतने प्रसन्न हुए कि तत्काल एक हज़ार रुपयेका चेक लिखकर पुरस्कार- 
स्वरूप रननको प्रदान कर दिया | उस समय रज्जनकी सुंदर दैदीप्यमान 
आँखोम जो तीन्र उल्लास व्यक्त हुआ था वह अब तक मेरी आत्मामे 
अंकित है । भाईकी योग्यताके गरबसे मेरी छाती फ़ूछ उठी | में यह बात 
नहीं छिपाना चाहती कि राजूको एक साथ एक हज़ारका पुरस्कार पाते 
देखकर मेरे हृदयम नारी-सुल्भ विद्वेषता भाव भी कुछ-कुछ जागरित 
हुआ था; पर इसके साथ ही उसके प्रति आंतरिक ल्नेह भी द्विगुण 
वेगसे उमड़ चला | 

अपने कमेरेमें ले जाकर राजूने मुझे उस कविताका भीतरी मर्म सम- 
झाया | ऐंसीरिया, बेबिलोनिया, मिसर और रोमकी प्राचीन सम्यता- 
ओंका अध्ययन उसने खूब अच्छी तरहसे किया था। उसने समझाया 
कि भौतिक सम्यताकी राक्षसी शाक्ति उन्मत्त लास्‍्प-लीछाकी कैसी कैसी 
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करामातें दिखला सकती है । बेबिलोनियामें छाखों टनोंके वज्ञनकी प्रकांड 
मृ्तियाँ लाखों दासों द्वारा सारे शहरमें फिराई जाती थीं | जगत्‌-प्रसिद्ध 
ईफ़ेल टॉवरसे भी ऊँची गगनचुंबी मीनारें; सड़कके हज़ारों फ्रीट ऊपर, 
आकाश-मार्गसे होकर जानेवाले, मीलों तक विस्तृत राज-पथ; नाच-- 
रंग और पाशविक आमोद-प्रमोदके लिये रचे गए एक-एक वर्ग मील तक 
फैले हुए सुष्िशाल विलास-कक्ष; जीवनके आनंदसे अपरिचित, स्वाभा- 
पिक स्वातंत्रय्से वंचित, असंख्य दास-दासियोंका बाज़ारमें क्रमविक्रप आदि 
अनेक रहस्यपूर्ण तथा रोचक ऐतिहासिक बातोंका विस्तृत वर्णन करके 
उसने कहा कि सात हज़ार वर्ष प्ूरक्षी इस घोर राक्षसी ऐसीरियन सम्य- 
ताने अपनी उन्मत्त शक्तिके बिलछाससे मानव-जीवनको कितना निरानंद 
बना दिया था ! मिसरकी सम्यताका भी यही हाल था। गरशणगिस्तानके 
बीचमें दिलको दहला देनेवाले, आत्माकों आतंकसे कंपित कर देनेवाले, 
भीषणाकार ठोस पिरामिडोंके निमोणमें कितने असंख्य नर-मुंडोंका संहार 
हुआ होगा, इसकी क्या कोई व्यक्ति कल्पना भी कर सकता है ! वहाँके 
* फारो ! वंशकी ख़ामख़यालियोंको तृत्त करनेके लिये मानवी आत्माका 
रस कितनी निर्दयताके साथ निचोड़ा गया था, इसका क्या कुछ ठिकाना 
है ! रोमके “ कॉलीजियम ” तथा अन्य प्रकांड विलास-गृहोंमें धनी दर्शक- 
गण किस प्रकार ग़ुलामोंकी निष्ठुर संहार-छीला देखकर तृप्त होते थे 
और राज्य-विस्तारके छोभसे सीजर प्रमुख शासकगण किस प्रकार महा- 
युद्धोंमि असंख्य नरोंका त्रिनाश साधित करनेमें व्यस्त रहते थे, यह बात 
उसने विस्तारपर्वक्क समझाई। उसने कहा--तबसे आज तक मानव- 
जाति उसी प्रबछ भौतिक शक्तिके ताइनसे क्षत-विक्षत होती आई है। 
वत्तेमान विष-भरी सम्यताकी फुफकार उसी प्राचीन गर्जनकी प्रतिध्वनि 
है। घधर्म-प्रंथोंमे कहा गया है कि ईश्वर दयामय है | यदि शाक्तिके ताड़- 
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नसे आहत असंख्य प्राणियोंके हृदय-विदारक हाहाकारके प्रति वज्ज- 
उदासीनताको ही दया कहते हैं, तो निर्देयता शब्द ही निरर्थक है | क्म- 
फलका सिद्धांत बिलकुल ढोंग है। जो असहाय, अशिक्षित, कमेजीबी 
लोग अपने अप्तिलका ही अथे नहीं समझते, उन्हें कर्मोका दंड देना 
कभी न्यायोचित नहीं कहा जा सकता। ऐसे सरछ-प्रकृति, दीन-हीन 
व्यक्तियोंके ऊपर पाप-पुण्यका ढकोसला आरोपित करना अतिशय करता 
है ! 

विश्व-नियंत्रिणी किसी अज्ञात शक्तिक्ते प्रति व्यथे आकऋरोशसे गरजेन 
करते हुए राजू बोला---“ इन्हीं सब बातोंको सोचकर मैं पागल हुआ 
जाता हूँ, दीदी ! मानब-जीवनका क्या अर्थ है, मनुष्यकी अंत जटिल 
प्रकतिका क्या नियम है, कोई व्यक्ति दस वर्ष जीए या सौ वर्ष, इससे 
क्या फर्क पड़ता है, राजनीतिक चर्चा, समाज-सुधार, प्रंथ-रचना, 
देशोद्धार और विश्व-विजयमें रत रहनेसे मनुष्य सचमुच अपनी उन्नति 
कर सकता है या नहीं, इन सब विचारोंसे मेरा चित्त ठिकाने नहीं है। 
संसारके सभी श्रेष्ठ ज्ञानियोंकी रचनाओंका अध्ययन मैंने किया है। 
पर सभीकी बातें मुझे निखिलव्यापी निष्ठुरताके सामने पोपली लगती 
हैं। संसारके प्राचीन और आघुनिक नेताओके सयानेपनके ढोंगसे मेरी 
आत्मा भड़क उठती है---जैसे सृष्ठिका सारा रहस्य इन छोगोंके करतल- 
गत हो गया हो ! इस अव्यक्त चक्रके व्यक्त वैशाचिक अद्हासका मर्म 
अज्ञेग और अज्ञात है---इसे जाननेकी चेश न कर, इस जठिछ सम- 
स्थाको सुलझानेके लिये प्रदत्त न होकर जो छोग बाह्य कर्मोंसे मानव- 
जातिके उपकारका पाखंड रचते हैं, वे प्राकृतिक अत्याचारके ऊपर 
अपना अत्याचार और जोड़कर चिर-पीड़ित मानव-समाजको और भी 
अधिक भार-प्रस्त करते हैं।” 


१७ घृणामयी । 


कौतूहल, भय, विस्मय और हर्षने एक साथ मिलकर मेरे हृदयको 
आंदोलित कर दिया । मैंने स्पष्ट देखा कि मेरा यह असाधारण भाई 
संसारके रात-दिनके तुच्छ सुख-दुःखमें लिप्त होनेके लिये पैदा नहीं 
हुआ है। उसकी चिंता-धारा उसे किस अपरिचित लोकको खींचे 
लिए जाती है, यह सोचकर में आतंकसे कौंप उठी। जिस भाईको में 
अपने तुच्छ जीवनके संकीण मंडलके भीतर बाँधघकर अपना ही समझे 
बैठी थी, आज उसके बंधन-मुक्त होनेकी प्रद्नत्तिसि परोचित होकर भय- 
विह॒ल-सी हो गई । 


६ 


ख़्ि सच पूछा जाय तो उस समय में रजनको अच्छी तरहसे 
समझ भी नहीं पाई थी । आज समझने लगी हूँ। भीतर ही 
भीतर प्रतिभाकी कैसी उत्तत आँचसे पीड़ित होकर वह छटपटा रहा था | 
भगवान बुद्ध एक दिन इसी भीषण ज्वालासे झुलसे थे। बुद्धकी और 
उसकी विचार-धारामें बहुत कुछ अंतर था, इसमें संदेह नहीं । पर अग्नि 
चाहे किसी भी रूपमें हो, उसका गरुणधर्म सदा एक-सा रहता है| अगर 
भरे कारण उसकी हत्या न हुई होती तो आज संसार देखता कि विजन 
अंधकारका जो यह तारा शीतल-भावसे टिमटिमा रहा था उसके भीतर 
प्रल्यांतक वहि-ज्वाला लेलिहान हो रही थी | पर अब इन फ़ाल्तू बातेसि 
क्या फ़ायदा ! 
कुछ भी हो, में समझ गई कि इस भाईको मैं प्यार किए विना नहीं 
रह सकती, पर उसका साथ किसी प्रकार नहीं दे सकती। मैं अपने 
नव-मल्लिका-मय, मलय-कोमल, मोहाच्छन्नकारी, मधु-मय स्वप्तोंकी छेकर 
ही दिन बिताने लगी। खाते-पीते, सोते-जागते मुझे मेरे भीतर अव्यक्त रूपमें 
धू, २ 


घृणामयी । १८ 


सफुरित हुए मृग-मदका सौरभ आकुल करने लगा । रज्जू प्रकृतिके भीतर 
शक्तिकी कगेरताकों देखकर त्रस्त था, में उसीके कुसुम-कोमल माया- 
स्पशसे पिघली पड़ती थी | 

हाय हतभागिनी नारी ! पुरुषके विना तुम्हारा जीवन ही नहीं है । 
पुर्षको लेकर ही इस अनंतब्यापी, “ईथर '-प्रकंपित सृश्िमें तुम्हारी 
सत्ता है; अन्यथा तुम शत्यकी तरह निस्तरंग, जड़ और निर्विकार हो । 
पुरुषकों अपने हृदयकी कमनीय सुकुमारतासे रिझानेमें ही तुम्हारी सार्थकता 
है। एक ओर तुम पुरुषके बलिए्ठ स्वरभावकी गरिमाका प्रभाव अपने 
ऊपर अनुमव करके विकल पुलकसे रोमांचित हो उठती हो, दूसरी तरफ़ 
अनंत-संख्यक पुरुषोंको अपने रूप-जालमें द़ृतासे जकड़े बिना तुम्हारी 
अतृप्त आत्मा छठपठाती रहती है | हे निछुरा, मायाविनी, चक्रिणी नाग- 
कन्या ! पुरुष-जातिके बलिष्ठ और उन्नत प्रेमके बिना तुम मृत हो, तथापि 
उसीके बिनाशका संकल्प करके तुम सृश्टिमें अवतरी हो । है बाल्मक्षिणी , 
भ्राता-संहारिणी पूतना ! संतानके सुमंगल ख्लेहसे ही तुम रसबती हो, 
तथापि उसीके निग्रह, उसीकी हत्याका श्रत तुमने लिया है। हाय, मुझे 
कौन बताबेगा कि में किस जन्ममें और कैसे नारी-योनिसे मुक्ति पाकर 
या तो पुरुष-योनि या पक्षीकी योनिमें जन्म ग्रहण करूँगी ! यदि पुरुष- 
योनिमें मेरा जन्म हो सकेगा तो सृष्टिके नाना कर्मोंमें सम्मिलित होकर, 
मृत्युके दुस्तर सागरको पार करके अंतमें अग्तमय आनंदरूपमें एक-प्राण 
हो जाऊँगी | यदि पक्षी-योनिमें जन्म छूँगी तो जीवन-म्रृत्यु, पाप-पुण्य 
और ल्लेह-प्रेमके बंधनसे मुक्त होकर द्विधाहीन और चिंताहीन भावसे 
बिशुद्ध सौंदर्य और निर्लेप उमंगके रसमें डूबी रहूँगी । 

कहाँ हो तुम अनुपम-रूपवती, ग्रीक-सुंदरी हेलेन | एक जमाना था 
जब तुमने समस्त पुरुष-जातिको अपने अलौकिक रूपके बलसे अपने 


१९, चुणामयी । 


अंचलके ग्ृद्यु-मोहक जाल्में जकड़ लिया था | हाय, रक्त-पिपासिनी, 
पुष्प-कोमलांगी दैत्य-बाछा ! तुम्हारे ही लिये ट्रॉयके प्रलयांतक युद्धमें 
असंख्य नर-मुंडोंका विनाश हुआ था। अपने रूपके शाणित अल्नकी 
परीक्षाम रत रहकर अंतको तुमने अपना ही विनाश किया था। अल्ल-परी- 
क्षाकी यही घातक प्रवृत्ति मेरे हृदयमें भी एक वार धधक उठी थी। ग्रीस देशके 
बड़े बड़े कबियोंने अपने काब्योंमें तुम्हारी ही गाथा गाई है। संभव है, 
इस पिशाचिनी नारीकी रूपगाथा भी भविष्यमें कोई कबि वर्णित करेगा। 
पर ख्री-हदयकी राक्षसीढत्तिका पार क्या वीर और सहृदय पुरुष-जाति 
कभी पा सकती है ? 


ही 


षृः इसी पुरुष-जातिने मुझे कितना धोखा दिया है, यह बात मैं किस 
मुँहसे और कैसे लोगोंको समझाऊँ ? ब्ली-जातिके प्रति मेरे हृदयमें 
घातक भाव उमड़ पड़े हैं, इसमें संदेह नहीं । पर पुरुषके प्रति भी तो 
प्रतिहिंसासे मेरी आत्मा रह-रहकर कॉँप उठती है ! नाश ! नाश ! मेरे 
लिये कोई आशा होष नहीं रह गई है, देवता |--- 
काकाके पास मिलनार्थी लोगोंके आने-जानेका तौँता नि छुगा 
रहता था। मैं भी अक्सर उनके कमेरेमें आल्स्यके भारसे झूमती 
हुई, विना किसी उद्देश्यके, उनके बगलमें बैठ जाया करती थी, और 
यद्यपि मैंने प्रथम यौवनमें पदाप॑ण कर लिया था, तथापि बच्चोंकी तरह 
भरी सभामें उनके गलेसे लिपट जाती थी। कारण क्‍या था, मैं कह 
नहीं सकती, पर काका मुझे ही सबसे अधिक प्यार करते थे । मैं उनके 
मुँह लगी हुई थी और वह मेरी सब हठों और ज्यादतियोंकी प्रसनता- 
पूर्वक्त सहन करते थे ? 


घृणामयी । २० 


मैं बिना उद्देश्यके तो आती थी, पर एक अस्पष्ट उद्देश्य मेरे अंत- 
स्तलमें वर्तमान रहता था । वह उद्देश्य था छुब्ध और मुख पुरुषोंको 
अपने अतुल रूपसे छकानेका | हाय अधम नारी ! 

अधिक करके राजनीतिक चचो ही वहाँ छिड़ी रहती थी। यद्यपि 
मुझे राजूकी तरह ज्ञानकी पिपासा नहीं थी, फिर भी मदमाती आँखोंसे 
संसारको देखकर, अल्साते हुए मनसे संसारकी सभी बातें घुननेका 
शौक रखती थी। दुनियाकी सभी नई-नई बातोंमें मुझे क्रिस्से-कहा- 
निर्योका-सा रस मिलता था। इसलिये काकाके पास एकत्रित हुए 
नेताओंपर अपने अज्लकी परीक्षामें रत रहकर में सभी बातें सुना 
करती थी। न तो किसी पुरुषके दर्शनसे मेरे हृदयमें अधिक प्रभाव 
पड़ता था, न किसीके दर्शनसे कम | केबछ सबकी समष्टिके सामंजस्यसे 
मेरा हृदय उलछसित हो उठता था | जब्र इस नित्यकी परिचित्र सभासे 
छौटकर में अपने कमरेमें आती तो एक आकाश-पातालव्यापी अवसाद- 
के भावसे मेरा हृदय दब जाता था । तत्र मै रोनेकी इच्छा होनेपर भी 
नहीं रो सकती थी, सोचनेपर भी कुछ सोच नहीं सकती थी | केबछ 
अपने अकेलेपनसे घबराकर कॉप उठती थी | 

अचानक इस वैचित्र्यहीन पुरुष -समाजके चिर-पुरातन वायु-मंडलके 
ऊपर अपनी नवीनतासे तरंगित होते हुए दो पू्णे-यौत्रन-प्रात्त असाधारण 
युवक कैसे और कब्से मेरी आँखोंको विशेष रूपसे अपने अधिकारमें 
करने छो, आरंभमे मुझे इसका कुछ पता भी न चछा | इन दोनोंमेसे 
एक संजन डाक्टर थे । उनका नाम कन्हैयाछाल था। दूसरे महाशय 
कालेजके प्रोफ़ेसर थे | उनका नाम किशोरीमोहन था । प्रोफ़ेसर साहबको 
तो मैं पहलेसे ही जानती थी | वह “ क्रध्सवेट ” की छात्रियोंकों एक 
घंठा अंगेरेज्ञी पढ़ानेके लिये आया करते थे । पर आज तक उनसे मेरा 


२१ घछूणामयी । 


संबंध केवल गुरु-रिष्यका था । अब मुझे उनके साथ मित्रताका संबंध 
स्थापित होनेकी आशा हुई | डाक्टर साहबको में पहले बिलकुछ नहीं 
जानती थी। इन दोनों मित्रोके झुभागमनसे मेरे जीवनका इतिहास विशेष 
रूपसे संबंधित है। इसलिये इसी विषयकी चर्चा में मुझ्य रूपसे 
कहरंगी । 

बहुत संभव है, इस अभागिनीकी कहानीकों पढ़नेवाली कुछ ऐसी 
पाठिकाएँ भी होंगी जो पतिकी प्रूजामे, बाल-बचचोंके पालनेमें, अतिथि- 
अभ्यागतोंकी सेवामें, समस्त संसारके मंगला्थ तीज और मंगलके पुण्य 
ब्रत रखनेमे, कल्याणीया देवौकी तरह घर-गिरस्तीके काम-काजमें रत 
रहकर बड़ी कठिनाईसे फ़ालतू किताबोंके पढ़नेके लिये समय निकाछती 
होंगी। इन सब देवियोंकों मंगल-कर्मेसे अनभिकज्ष इस पापिनीकी बातें 
बिलकुल अनोखी और अचरज-भरी जान पड़ेंगी। में जानती हूँ कि 
मेरी कथा संसारसे निराली है। में पुण्पमय गारहस्थ्य जीवनसे अनभिज्न 
हूँ। पर फिर भी सभी नारियोंकी तरह मेरी नसोंमे भी तो प्राणकी 
वही एक ही धारा बह रही है! हे मेरी प्यारी माताओ और बहनो | 
इस अधम नारीके हृदयमें चाहे कितनी ही घृणा भरी हो, पर में प्रार्थना 
करती हूँ, तुम अपनी पवित्र आत्माओंको घृणासे मलिन न करके मेरी 
दुःख-भरी पाप-पूर्ण बातोंके उपर अपनी सुकुमार करुणा और सहृदयताका 
अमृत बरसा दो ! 
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छुपा कन्हैयालाल और प्रोफ़ेसर किशोरीमोहनमें गाढ़ी मित्रता 
थी। दोनों फुर्तालि, बोलनेमें तेज, बातें बनानेमें कुशल और सभा- 
चतुर थे। तुच्छसे-तुच्छ घटठनापर भी ये मिन्रहय अपने स्वना-कोशलछतसे 


घृणामयी । श्र 


ऐसा महत्व आरोपित कर देते थे और उसे इस तरह रोचक बना देते थे 
कि सब मुननेवाले दंग रह जाते | थोड़े ही दिनेंमि इन मिलनसार 
मित्रोंने काकाकी सारी सभार्में अपनी धाक जमा दी। शायद काकाकों 
इन दोनोका भीतरी हाल माद्धम हो गया था। कारण कुछ भी हो, 
काका उनके वाक्‌-चातुर्यसे व्रिछकुछ भी विचलित-से नहीं दीख पड़े। 
मुझे यह बात बहुत खटकी | मैं जीसे चाहती थी कि काकाके साथ उनकी 
घनिए्ठता बढ़े और मेरी ही तरह काका भी उनके प्रति आकृष्ट हो। पर 
इसके कोई चिह्न नहीं दिखलाई दिए। 

उस दिन कॉलेजमें छुट्टी थी। दोपहरके समय काका अपने कमरेमें 
अकेले बैठकर कुछ अख़बारोंको मेज़पर रखकर शायद कोई देशहित- 
संबंधी लेख लिख रहे थे । मैं उनकी एकाग्रचिंतामें विन्न डालनेके लिए 
विना इत्तिकांके भीतर घुस गई । 

काकाने पूछा ---“ क्या काम है ? ” 

मैंने कहा---“ काम कोई नहीं । यों ही अख़बार पढ़ने आई हूँ।” 

बोले---““ अख़बार के जाओ | अपने कमरमें पढ़ो । ” 

में झूठ बोल गई थी। असलमे मैं अखबार पढ़ने नहीं, पर काका- 
के साथ व्यर्थक्री बकबाद करके अपना दिल बहलाने आई थी | 

मैंने उनकी वातपर ध्यान न देकर कहा--“ क्या लिख रहे हो, 
काका १ ? 

बोले-../' एक ज़रूरी लेख | इसमें बहुत-से नेताओंके दस्तखत 
होंगे। * मेनीफेस्टो ! के रूपमें यह छपेगा !” 

४ किस विषयमें है ? ” 

काकाने आधा लिखा हुआ वह लेख मेरी तरफ़कों खिसकाकर 
कह्दा-“ इसे जोर से पढ़ो । कोई गलती रह गई हो तो सुधार लेंगे ॥” 
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मैं उस अँगरेजी लेखकों पढ़ने छगी। इतनेमें नौकरने आकर कहा--- 
« दो आदमी मिलना चाहते हैं। ” 

दो आदमियोंके लिये बैठकके कमरेमें जाना फिजूल समझकर 
काकाने उन्हें उसी कमरेमें लिबरा लानेका हुक्म दे दिया। 

चकित होकर मैंने देखा कि मेरे मनोबांछित वही दो मित्र हैं। मेंने 
विस्मय-भरी दृष्टीसे दोनोंकी ओर ताका । उन दोनोंने भी मदु-मंद 
मुसकानसे मेरी ओर ताककर शायद यह प्रकट किया कि मेरे प्रति वे 
लोग उदासीन नहीं हैं। काकाने रूखी हँसी हँसकर दोनोंका अभिवादन 
किया । 

पहले प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन बोले---“ माफ़ कीजिए, हमारे आनेसे 
आपके काममें विन्न पड़ गया। ” 

काकाने पूर्वबत्‌ रुखाईके साथ हँसकर कहा--“ नहीं, कोई ऐसा 
विन्न नहीं हुआ | ” 

अपनी झेंप प्रोफ़ेसर साहबने शायद पहले ही मिटा छेनी चाही। 
इसलिये काकाके बिना कुछ पूछे ही बोले---“ हम छोगोंका कोई ऐसा 
ख़ास काम तो था नहीं । यों ही आपके दरशैनार्थ चले आए ।” 

न मारछम क्यों, मैंने उसी दम यह कल्पना कर ली कि काका मन- 
ही-मन व्यंगके तौरपर कहेंगे---““ बड़ी कृपा की |” कह नहीं सकती 
कि वास्तवमें उन्होंने मनमें क्या सोचा । पर वह विना कुछ उत्तर दिए 
उसी रुखाईके साथ हँसते रहे | मुझे उनकी रुखाई बहुत खटक रही 
थी। 

कुछ देर तक सब चुप रहे और कमरेमें सन्नात छा गया। यह 
सन्नाटा बड़ा अशोभन जान पड़ा। में अच्छी तरहसे जानती थी कि 
काका यदि चाहते तो बिना किसी चेष्टा या कष्टके इस अनिच्छित और 


चघ्ृणामयी । २४ 


अनुपयुक्त निस्तव्धताको भंग करके कोई भी रोचक चर्चा छेड़ सकते 
थे। पर वह जान-बूझकर चुप थे और शायद दो मित्रोंकी धबराहट 
और असमंजस-भाष देखकर तमारेका आनंद छट रहे थे | मुझे दोनों 
मित्रोंपर भी क्रोध आया और काकाके ऊपर भी। मित्रद्ययपर इसलिये कि 
आज अचानक उनकी वाक्‌शक्तिकी चपछता बिल्कुल तिरोहित हो गई 
थी। मैंने सोचा कि काकाके सामने जिन व्यक्तियोंकी ज़बान ही बंद हो 
जाती है वे उनसे मिलनेंके अधिकारी ही नहीं हैं | काकाकी निध्ुर आमोद- 
प्रियतापर क्रोध आया | 

काकाके स्वमावसे दोनों मित्र भली भौति परिचित नहीं थे । उन्हें 
ख़बर नहीं थी कि सारे देशम उनकी धाक यों ही नहीं जमी है। उनकी 
हठकारिता, व्यंगप्रियता, बुद्धिकी तीक्ष्णता, तेजसिता और सिद्धांत- 
दृद़ताके कारण ही उनके नेतृत्रकी इतनी प्रतिष्ठा है। अपने मोछे स्वभाव 
और छिछले ज्ञानकी चपलतासे रँहगा-मजलिसमें डींग मारनेवाले ये 
दो बीरवर शायद समझे बैठे थे कि काकापर भी अपने “ व्यक्तित्व ” 
की धौंस जमा सकेंगे। हाय काका ! मानव-चरित्रसे परिचित होंनेके 
कारण तुम पहले ही इन लोगोंकी पोल पहचान गए थे | 
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मिनिट तक सन्नाटा रहा होगा । पर इतना ही समय एक 

युगके बराबर बीता। संकोच, घृणा और ग्छानिके मिश्रित 
भावसे मेरी पीठकी रीढ़से होकर कॉंटे चुभनेकी-ली हलकी वेदना और 
मैलेरिया बुखारकी-सी कैंपकैंपी दौड़ गई । बातें बनानेमें डाक्टर कन्हैया- 
लाल दोनोंमें ज्यादा होशियार थे | दोनोंमें अधिक रूपबान भी वही थे | 
उनके रूपमें सबसे अधिक विशेषता उनकी आँखों और मँछोमे थी । 


हि पा 
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उनकी लूंबी-लंबी, बड़ी-बड़ी आँखोंकौ चितबनमें एक ऐसा नशा-सा 
रहता था जिसका वर्णनर्मे ठीक तरहसे नहीं कर सकती | स्वामी विबे- 
कानंदको मैंने कभी नहीं देखा | मेरे पैदा होनेके समय वह इस संसारमें 
थे या नहीं, यह मी मुझे ठीक माद्ठम नहीं। पर उनकी भिन्न-मिन् 
अवस्थाओंके चित्रोंका एलबम मैंने अवश्य देखा है। परिणत युवावस्थामें और 
उसके बाद उनकी आँखोंमें जो एक नशीला उद्दीत्त भाव प्रतिक्षण झलका करता 
होगा उसी किसमकी झाँई डाक्टर कन्हैयालाछकी आँखोंमें भी मैंने पाई। 
मुझे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता था कि आचार-बिचारमें स्वामी 
विवेकानंदके पैरोंकी घूल झाड़नेके योग्य न होनेपर भी यह अद्भुत साहश्य 
कैसा ! उनकी मूँछोंमें और भी अधिक विशेषता थी। जम॑नीके भूतपूर्व 
सम्राट्‌ , पुरुष-सिंह क्ैसर विलहेल्मकी शेरबबरकी-सी मूँछें जगत्‌-विख्यात 
हैं। जिन लोगोंने क्रैसरकी पक्षपात-रहित जीवनी पढ़ी है और उनका 
चित्र देखा है, वे जानते हैं कि इन मँछोंके रौबका कैसा महत्व है। 
डाक्टर साहबकी बड़ी-बड़ी, धनी-धनी, काली-काली, सिरोंपर ऊपरकी 
तरफ़की मुड़ी हुई मूँछोंमें भी वही रौब था। पर यह होनेपर भी क्रैसरके 
स्वभाव और चरितका भीतरी साह्य डाक्टर साहबमें बिलकुल भी नहीं 
पाया जा सकता था। प्रकृतिकी इस अद्भुत ख़ामल़्यालीकी धोखेबाजीसे 
मुझे पीछे बहुत कुछ शिक्षा मिली थी, इसमें संदेह नहीं । पर उस 
समय तो मैं इसे देखकर चकरा गई थी। हाय | नेपोलियनने भी अपनी 
जनानी सूरतसे संसारको छछा था। उनकी सूरत देखकर कौन कह 
सकता था कि यह दुबलछा-पतला, नुल्ुंशश्षिक। समीर रूपवाला व्यक्ति 
विश्व-विजय करनेके योग्य है! डाक्टःँ' हस प्वेखव 

यह नहीं कह सकता था कि इस [सिंहके संभाला दरनीज पुरुषके भीतर 
नपुंसकोचित भाव-ठिपे होंगे । 
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कुछ भी हो, वह अखंड नीखता पहले कन्हैयालालने ही भंग की । 
बह बोले---““आज मेरे पास एक देवीजी आई थीं। वह अपने इलाजके 
लिये आई थीं, पर उनसे कई और मी बातें हुई। उन्होंने 
एक यह नया विचार प्रकट किया कि ऑल इंडिया कांग्रेस कमेटीके 
आगामी अधिवेशनमें यह प्रत्ताव पेश किया जाय कि हिंदोस्तान- 
भरकी सब वेश्याओंकों कांग्रेसकी सदस्या बनानेके लिये देश-भरमें 
प्रचार-कार्य होना चाहिए । उन्होंने सुझाया है कि वेश्याओंमें सार्वजनिक 
जीवनकी वृत्ति जागरित होनेसे उनका पतित जीवन भी सुधर सकेगा 
और देशकों भी सहायता मिलेगी। “ फ़ीमेल इमेंसिपिशन ' की हवा 
जितनी जल्दी वेश्याओंमें फेल सकती है उतनी घर-निरस्ती ब्न्रियोंमें 
नहीं। मेरे विचारमें भी वेश्याओंके सुधारके आंदोलनका आरंभ इसी 
ढंगसे होना चाहिए | यह तरीका  प्रेक्टिकेत्रठ ” भी है। ” 

में डाक्टर साहबकी बातें भी सुन रही थी, और बीच-बीचमें उत्सु- 
कता-पूत्रेंक काकाके चेहरेके भावोंपर भी ध्यान देती जाती थी । 
उनके मुखमंडलमें ब्यंगकी चिर-परिचित हँसी धीरे-धीरे स्फुरित 
होती जाती थी । अंतको वह हँसी चमकती हुई तलवारकी तरह निष्ठु- 
रतापूर्वक झलक उठी। 

वह बोले-““ जी हाँ, इसमें क्या झ्क | आपकी बात बिलकुल सही 
है। सुधार हो तो वेक्याओंका हो ! वेश्या-सुधारंके विना देशोद्धारका 
छुफ़ ही जाता रहता है। इसलिये आजकलके “डॉन किकजोट!-- 
संप्रदायकी प्रद्धत्ति ही इस ओर है। “पतित बहने ?, “ फ्रालन सिस्टर्स !, 
/ अभागिनी देवियाँ ” आदि कानोंको ठंढक पहुँचानेवाले नामोंसे वेश्याओंके 
प्रति समबेदना प्रकट की जा रही है। यह देशके कल्याणके ही चिह् हैं, 
इसमें संदेह ही किस बातका | इधर घरकी औरतें जूतोंसे ठुकराई जा 
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रही हैं, भगवानकी इस आनंदमयी सृष्टिमं उनकी कोई सत्ता ही नहीं 
मानी जाती । भाग्यके परिहाससे हमारे देशमें भी अब यह बात देखी 
जाती है कि पुरुषोंके राजनीतिक जीवनका ढकोसला ही ईश्वर और प्रकृतिके 
आदशके अनुकूल समझा जाने लगा है और त्लियोंकी घर-गिरस्तीका 
मंगलमय जीवन---जिसके कारण ही इस दुःखमय सृष्टिका कुछ अर्थ हो 
सकता है--अत्यंत तुच्छ, अर्किचितूकर, बेकार और “सुपरफ्ुअस ” 
समझा गया है। धीरे-धीरे हमारे समाजमें यह धारणा बद्धमूलछ होती जाती 
है कि सावैजनिक जीवन ही त्ियोंकी उन्नतिका मूल है, इस जीबनके 
बिना ल्नियोंका अस्तित्व ही अर्थ-रहित है । रात-दिन सास-ससुर, पति- 
पुत्र, माता-पिता और भाई-बहनकी निष्काम सेवामें रत रहकर हमारे 
गाँवोंकी अशिक्षिता ल्लियाँ जीवन-चक्रमें अपनी इच्छासे पिसती जाती हैं 
और करके कोल्ह्में अपने हृदयोंको पेरकर उनका तेल निकालनेमें छगी 
हैं,-इस सुदुर्लभ और अत्यंत उन्नत आत्म-त्यागकी महत्तापर कोई 
ध्यान देना नहीं चाहता। आत्म-तद्यागकी महत्ता अब केवल सभा-समिति- 
योमें व्याख्यान देने और कौंसिलोंका श्राद्ध करनेमें ही रह गई है |” 


काका अम्मेंकि राजनीतिक जीवनसे संभवतः यथेष्ट शिक्षा पा चुके थे। 
गृहस्थ-संत्रघी कर्मोकी देख-रेख और संतानके छालन-पालनसे विमुख 
होकर चिंताहीन, और उत्तरदायित्व-रहित सार्वजनिक जीवनकी वाहचाही 
छूटनेके लिये कितना “ त्याग ” स्वीकार करना पड़ता है, यह बात 
वह भली भाँति जान गए थे। पर कुछ भी हो, उनके मुँहसे इस प्रकारके 
उत्तरकी प्रत्याशा कोई भी नहीं कर सकता था। जो व्यक्ति स्वयं राजनी- 
तिक नेताओंका अग्रणी हो, जिसकी स्त्री राजनीतिक क्षेत्रमें विशेष ख्याति 
प्राप्त कर चुकी हो, जिसकी लड़कियाँ भी नवीन शिक्षाका आलोक प्राप्त 
करनेमें छगी हों, जिसका भूतपूर्व जीवन बिलासिताके लिये बदनाम हो, 





चुणामयी । २८ 


उस व्यक्तिके मुँहसे वेश्यासुचार और “ ख्लियेंके अधिकार ” के विरुद्ध 
बातें सुनकर किसे आश्चर्य नहीं होगा! डाक्टर कन्हैयाला सन्न रह गए। 
प्रोफ़ेसर साहबका भी यही हाल था। पर सबसे अधिक आश्चर्य खय॑ मुझे 
हो रहा था। मै अब तक काकाकी कुर्सीके पिछे खड़ी थी। काकाकी 
बातोंसे कौतूहल बढ़नेके कारण एक कुर्सी पकड़कर उनके बगृलमें बैठ 
गई । 

१० 


छुपूट कन्हैयाठाल किशोरीमेहनकी तरह सहजमें झेप जाने- 
वाले आदमी:नहीं थे। बोले“ तो आप क्या यह चाहते हैं 
कि ख्लियाँ अनंतकाल तक जज्ञताके अंधकारमें इबी रहें और जअंघ- 
भावसे पुरुषोकी गुलामी करती रहें ? ”” 
काकाने चिह्रकर कहा-£ पुरुमोंकी गुलामी | आप क्या यह समझते हैं 
कि हमारी अशिक्षिता स्लियाँ नासमझीके कारण पुरुषोंकी सेवामें छगी 
हैं? देश-भरमें यही भारी भ्रम फेंला हुआ है। हम छोगोंको यह ख़बर 
नहीं है कि जानबूझकर, अपने हृदयके अपरिमित स्लेहकी अविरल धारा- 
को बद्ध न रख सकनेके कारण, हमारी स्तलियाँ अपनी इच्छासे अपनेको 
बंधनमें जकड़कर गीताके निष्काम धर्मका पालन कर रही हैं। पुरुषोंका 
ख्याल है कि ल्लियाँ उनके दबावसे दबी हुई हैं। यह बात किसीके ध्यान- 
में नहीं आ रही है कि अगर ब्लियाँ इस बंधनसे मुक्त होना चाहें तो 
संसारकी कोई भी शक्ति उन्हें रोक नहीं सकती। पुरुषकी तुच्छ दाक्तिका 
ज्लियाँ सदा मन-ही-मन परिहास किया करती हैं! ” 
अपनी तीव्रतासे डाक्टर साहबकी वाकू-शक्ति को प्रतिहत करके 
काका कुछ देर तक आँखें फाइ-फाड्कर शून्य इष्टिसे ताकते रहे । हम 


२९ चूणामयी । 


छोग सब भयभीत होकर स्तब्ध भावसे जैठे रहे । कुछ देर तक चुप 
रहकर काका फिर बोले--..“ ब्ली-रिक्षा ! ज्ली-शिक्षा ! चारों ओरसे 
आजकल यही आवाज़ सुनाई देती है। पर खत्री-शिक्षा क्या केवल युनि- 
वर्सिटी और राजनीतिक क्षेत्रम ही फलित होती है ?' ज्लियोंकी आत्मा- 
ओमें स्थित उन्नत वृत्तियोंको सुसंस्क्ृत करनेसे ही उन्हें उपयुक्त शिक्षा 
प्राप्त हों सकती है। जिस नई राष्ट्रीय शिक्षाकी कल्पना मैं कर रहा हैँ 
उसमें “ ल्लियोंके अधिकार ? का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । द्ियोंके 
अधिकार भगवानने जन्मसे ही उन्हें दिए हैं। उन्हें कोई छीन नहीं 
सकता । बोटठके अधिकारी होने, कौन्सिलोंमें प्रवेश करने, “ बार-प्रेक्टिस! 
करने और ऑनेररी मैजिस्ट्रेट होनेसे ही कुछ डनकी उन्नति नहीं हो 
जाती ।” 

कन्हैयालाल इसके उत्तरमें कुछ बोलना चाहते थे । काकाने उन्हें 
रोककर शांत स्वसस्‍्में कहा---'' मारिए गोली | इन सब बातोंमें क्‍या 
रक्‍्खा है | इस प्रकारके विवादोंका अंत नहीं होता । इधर कुछ दिनोंसे 
मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । पेटमें दर्द हुआ करता है, सिर भारी 
रहता है, तमाम बदनमें सुस्ती छाई रहती है, हर वक्त छेटे रहनेकी इच्छा 
होती है, किसी कामको जी नहीं करता | आप क्या इसका कोई कारण 
बतला सकते हैं ?” 

विपयके परिवर्तनसे कन्हैयालालने अपनेको अपमानित हुआ समझा, 
यह बात मैं स्पष्ट देख रही थी। फिर भी गुस्सेको पीकर यथासंभव शांत 
होकर बोले--- कोई ख़ास बीमारी आपको नहीं है। ० जेनेरल डेबी- 
छीटी के चिह दिखलाई देते हैं। में एक बार आपको अच्छी तरहसे 
“ साउंड” करूँगा । कब्जियतके लिये आप रातको लिकिड पेरेफ़िन ” 
पिया कीजिए । कमज़ोरीके लिये आपको किसी ठॉनिकका सेवन करना 


चुणामयी । ३० 


होगा । पर सब टॉनिकोंसे बेहतर आजकल एक नई दवाका आविष्कार 
हुआ है। मनुष्य-ररीरके क्षीण होनेके संबंधर्मे “ लेटेट्ट थिओरी” यह 
है कि जिन-जिन उपादानोंसे मानत्र-शरीर गठित होता है उनमें “ केल्सि- 
यम 'का भाग विशेष रूपसे पाया जाता है। हड्डियाँ और पसलियाँ 
* केल्सियम 'से ही बनी हैं | इस केल्सियमके नष्ट होनेस “लॉस आफ़ 
इनर्जी 'के चिह्न दिखलाई देते हैं। अक्सर देखा जाता है कि जिस आद- 
मीके दाँत ख़राब होते हैं वह बीमार रहता है। अधिकांश डाक्टरोंका यह 
ख्याल है कि दौत साफ़ न करनेसे दाँत ख़राब होते हैं और उनकी 
ख़राबीसे आदमी बीमार हो जाता है | इसलिये दँतोंकी सफ़ाईपर आज- 
कल बहुत ज़ोर दिया जाता है। पर मुझे यह बात बिलकुल गलत 
जान पड़ती है। असलमें दाँत साफ़ न करनेसे दाँत ख़राब नहीं होते 
बल्कि केल्सियमका सार-भाग नष्ट होनेसे ही थे खराब होते है। मेने 
बहुतसे ऐसे लोगोंकों देखा है जो रोज-बरोज्ञ दाँत साफ़ करते हैं, ठुथ- 
पेस्ट, ठुथ पाउडार, नमक और तेलका लेप काममें छाते हैं, कभी पान 
नहीं चबाते, पर फिर भी उनके दाँत खराब रहते हैं | दाँतोंकी ख़राबीसे 
आदमी बीमार नहीं होता, पर दौँतोंकी ख़राबी बीमारीका एक लक्षण है। 
इस कारण “ केल्सियम 'से प्रस्तुत किया गया एक नया रसायन आजकल 
शरीरकी दुर्बलताके लिये दिया जाने छगा है। इसका नाम है “ ट्राइकेल- 
सीन! | मैं आपको इसीके सेवनका उपदेश दूँगा। भारतवर्षमें अभी 
इस दवाका विशेष प्रचार नहीं हुआ है, पर में इसकी परीक्षा कर 
चुका छठ ॥7 

काकाने उल्लंसित होकर कहा--“ इस थिओरीकी युक्ति मुझे जँचती 
है। यह बात बिलकुल नई और दिरूचस्प है| “रिकाल्सिफ्रेकेशन! का 
जि इधर मैंने राजूके मुंहसे भी सुना था, पर उसे इस संबंध अनाड़ी 


झ्१ घृणामयी । 


समझकर मैंने उसकी बातपर ध्यान नहीं दिया। मैं अवश्य “ ट्राइकल- 
सीन ” का सेवन करूँगा । 7 


उत्सुकतापूणे इश्टिसे मेरी ओर ताककर डाक्टर साहब बोले----“अवश्य 
कीजिएगा। और केवल आप ही नहीं; ( मेरी ओर इशारा करके ) आपको 
भी इसका सेवन कराइए । इनका चेहरा बहुत जर्द दिखलाई देता है। 
इनका टेंपरेचर नॉर्मल रहता है या नहीं, यद्द बात माद्म करनी होगी । 
एक हफ्ते तक दिनमें तीन बार इनका टेंपरेचर जब लिया जाय तब माद्धम 
पड़े | पहलेसे ही सावधान रहना ठीक होता है। इस उम्रमें ज्ियोंको 
अक्सर “टी. बी.” हो जाया करता है। ” 

चौंककर कांकाने कहा-“ ऐँ | * टी. बी. ! | यह आप क्या 
कहते हैँ । 7 

डाक्टर साहब मुस्कुराएं। बोले---/* अभी घबरानेकी कोई बात नहीं 
है। इन्हें शायद “ टी. बी.” होगा भी नहीं। पर सावधान रहनेमें कोई 
हानि नहीं है। ” 

८ आपका क्‍या यह ख्याल है कि इसमें “ टी, बी. ” की “टेंडेंसी ! 
पाई जाती है | ” 

८ <टेंडेंसी” तो अवश्य है। पर “म्लेंड” अभी उपजे या नहीं, यह 
बिना देखे नहीं कहा जा सकता | ? 

मैं साफ़ देख रही थी कि काकाका चेहरा स्याह होता जाता था। 
इस पापिनीको वह प्राणोंसे भी अधिक चाहते थे | अनिश्चित आशंकासे 
बह घबरा उठे | पर मेरा हृदय आनंदकी पुलकित धारामें हिलोरें ले रहा 
था | डाक्टर साहब नाना कर्मों और नाना चिंताओंमें व्यस्त रहनेपर 
भी मेरे प्रति उदासीन नहीं हैं, इस विचारसे मैं फूली नहीं समाती थी। 


घूणामयी । श्र 
मुझे “टी. बी.” हो गया है या छकवा मार गया है, इस बातकी मुझे 
तनिक मी चिंता नहीं थी । 

इस समय तक प्रोफ़ेसर साहबकी घिग्घी बँधी हुई थी। अकस्मात्‌ 
वह बोले--““ पर साहब, देखेगा कौन ! इस कठिन रोगकी जाँचके 
संबंधमें झेडी डाक्टरोंका विश्वास नहीं किया जा सकता। डाक्टर कन्हैया- 
छाल इस संबंधमें “ त्पेशियाल्स्टि ' हैं, संदेह नहीं। पर मर्दोका ज़ियोंको 
* साउंड” करना भद्दा जान पड़ता है और समाजकी आँखोंमें खटठकता 
है। मैं तो कोई हानि नहीं देखता, पर---” 

काकने एक बार मेरी ओर ताका और इस बातका बिना कोई उत्तर 
दिए चुप हो रहे। 

११ 


से रु-रग में नशा समा गया था। डाक्टर साहब जब अपने 
मित्रके साथ वापस चले गए तो मैं अल्साती, झूमती और बल 

खाती हुईं अपने कमररेमें जाकर परँँगपर लेट गईं। आज न जाने 
कितने दिनोंके बाद मेरे हृदयमें चेतन्य और मूरच्छाकी पारस्परिक प्रीति 
और ऑँखमिचौनीका खेल चलने लगा था | डाक्टर साहबका बह बुद्धिसे 
प्रदी्त, सौंदर्यसे उज्ज्वल, तेज-संपन्न मुखमंडल अपनी मोहनी स्मृतिसे 
बार-बार मुझे जीवित और मत कर रहा था। कुसुम-कोमछ, रेशम- 
सज्ित, एसेंस-सुवासित, विहग-पक्षोसे निमित शय्याकी सुकुमार 
कोमलतामें में मक्खनकी तरह मिछकर पिघली जाती थी। दूसरे 
कमरेसे पियानोकी उत्सव-मय ब्वनि कर्ण-कुहरोंसे अंतस्तरमें प्रवेश 
करके लंदन और पैरिसके उललसित जीवनकी चंचलतासे हृदयकों 
त्तंगित कर रही थी। राजू शायद पासमें कोई काम न होनेसे 


३३ घणासयी | 
बिना किसी उद्देश्यके निविकार भावसे एक विलछायती रागिणी बजा रहा 
था । निविकार भावसे इसलिये कहती हूँ कि उसकी प्रकृतिका व्यक्ति 
बिछायती संगीतके उल्लास-विहल रससे कभी उत्तेजित नहीं हो सकता | 
विजन विश्वके विभीषिकामय विषादसे ही उसे प्रेरणा मिला करती थी। 
पर मादमाज़ेल पावलछोवनाके शिष्यत्वरमें हम दोनोंने विलायती संगीतकी 
शिक्षा भी पाई थी और रज्जन इस विद्यामें भी मुझसे बहुत आगे बढ़ 
गया था। इस कारण कभी-कभी वह बेठोफ़ेनके जगत्‌-प्रसिद्ध * सोनाठा” 
बजा लिया करता था। पर उसने मुझसे कहा था कि पाश्चाद्य संगीतसे 
उसकी आत्मा तृप्त नहीं होती । 

और में में रह-रहकर इस आनंदमय संगीतकी तरंगोंसे कंपित 
होती जाती थी। कॉलिजकी लड़कियोंके गांभीर्य-हीन हास-बिलाससे 
उकताकर, घरके विषादमय और वैचित्रयहीन जीवनसे घबराकर मैं 
इस अनंत सूष्टिमें अपनेको अकेली, असहाय, निःसंगिनी और उपेक्षिता 
समझ रही थी। आज राजूका यह संगीत मुझसे कहने छगा---/* इस 
बिपुरू जीवनमें तुम्हारी भी साथंकता है---तुम भी एक दिन संसार-भरके 
मुग्ध पुजारियोंकी प्रजा पाकर नारीका सौन्दर्य-बेमासित यौवनोन्मत्त जीवन 
साथक करोगी । एक दिन आवबेगा जब समस्त संसारका आनन्दमय 
उत्सव केवल तुम्हारे ही चरणोंमे हृदयांजलि देनेके लिये मनाया जायगा।” 

कहाँ गई “टी. बी.” की चिन्ता, कहाँ गया “ केह्सियम” पर 
डाक्टर साहबका मंतब्य ! अनंत जीवन और अनंत योवनके भावसे मेरी 
नाड़ियाँ स्फुरित होने छगीं ! मैं जाम्रतावस्थामें ही खप्त देखने छगी ! मैं 
अनुभव करने लगी कि डाक्टर साहब मुझे लेकर देश-विदेश भ्रमण करने 
निकले हैं। असंख्य पुरुषोंको रूप-मुग्ध करके मैं उनकी बातोंसे, आँखोंसे, 
इंगितेसि उनकी प्रशंसा छूट रही हूँ, पर प्यार सिर्फ़ डाक्टर साहबको ही 

घू. ३ 
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कर रही हूँ | डाक्टर साहब मेरे ही लिये डाक्टरी कर रहे हैं, मेरी ही 
चिन्तार्मे दिन बिता रहे हैं, मेरी ही रक्षाका त्रत उन्होंने लिया है। मुझे 
संसारमें किसीका डर नहीं है, क्योंकि मैं एक तेजस्त्री पुर्षकी छत्नच्छायामें 
महारानीकी तरह आसीन हूँ । 

यह जाप्रत स्वप्न देखते-देखते जब में मोहाच्छन्ष हो गई तो अवसाद 
और छान्तिसे शक्तिहीन होकर यह कल्पना करने लगी कि यदि सचमुच 
मुझे कोई रोग हो जाता और डाक्टर कन्हैयालाल मेरा इलाज करते तो 
कैसा अच्छा होता ! 

फिर सोचने लगी---““ अच्छा, सचमुच क्‍या मेरा रूप पुरुषोंको 
मोहित करनेके योग्य है ? क्‍या कन्हैयालाठ सचमुच मुझे चाहते हैं ! 
क्या मेरा सुस्त चेहरा देखकर सचमुच उन्हें दुःख हुआ था और उनके 
कलेजेमें चोट पहुँची थी ? ” 

इसके बाद फिर मेरा मन उनका चित्र अंकित करके उनकी रूप-सुधा, 
उनकी सरस आँखोंके मद-बिहल भावकी मधुरता पान करने ल्गा। 
इसके साथ ही प्रोफ़ेसर किशोरीमोहनकी मूत्ति भी मेरे स्पृति-पटल््मे 
उदित हो रही थी। मैंने सोचा-- दोनोंमेंसे अधिक रूपवान्‌ कौन है ! 
कन्हैयालाल ही मुझे जँचते हैं। किशोरीमोहन भी देखनेमें सुंदर हैं, 
इसमें संदेह नहीं | पर डाक्टर कन्हैयालालके मुखका-सा तेज उनमें कहाँ 
पाया जाता है ! किशोरीमोहन मेरे रूपके भक्त हैं--ऐसे भक्तोंकी मुझे 
आवश्यकता है । पर डाक्टर साहबको ही मैं अपना हृदय अर्पित कँँगी।” 

भगवानकी ऋृपासे पुरुष अपनी पूरी शक्तिसे परिचित नहीं है। स्ली- 
इृदयको वह कैसे भयंकर तूफ़ानके ताइनसे आंदोलित कर सकता है, 
इस बातसे वह अनभिज्ञ है। अच्छा ही है। नहीं तो संसार-भरमें आज 
स््री-जातिपर जैसा विकट अत्याचार हो' रहा है उसकी मात्रा दूनी बढ़ 


३५ घृणामयी । 
जाती | पुरुषकों इस बातपर विश्वास नहीं है कि नारीके हृदयके ऊपर 
उसकी शक्ति कोई काम कर सकती है। इस कारण अपनेको नारी- 
हृदयका अनधिकारी समझकर वह उसकी पार्थित्र सत्ताके ऊपर अपना 
संपूर्ण बल आरोपित करता है| हाय मूढ़ ! यदि नारीका हृदय तुम्हारे 
पुरुषलकी शक्तिसे चकनाचूर न हुआ होता, तो विश्वकी प्रबलछतम शक्तिको 
काममें लानेपर भी तुम ल्ली-जातिकों दासलकी शंखलामें न बाँध सकते | 
अपने हृदयकी विवशताके कारण वह स्य॑ छाचार है। अन्यथा उसकी 
प्रछयंकरी काली-मूत्तिकी विकरालता और रण-चंडीके समान उन्मत् 
भीषणतासे सारी सृष्टिका ही लोप कभी हो गया होता। 
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घ्ः यह सब होनेपर भी कौन मूर्ख इस बातका प्रचार कर गया 

है कि स्ली-जाति बीर पुरुषको भजती है ? पुरुषकी मनोहरतासे 

स््री मंत्र-विदल-सी रहती है । उसका देव-विनिंदक, मदन-मोहन रूप देख- 
कर वह मोहाच्छन्न हो जाती है, और यह बात सोचनेका अबकाश ही 
उसे नहीं मिकता कि उसका मनोवांछित पुरुष वीर है या नपुंतक । जिस 
समय ग्रीस देशमें वीरताकी सच्ची पूजा होती थी उस समय भी विश्व- 
विमोहिनी हेलेनने अपने ऊपर मुग्ध समस्त वीरोंकी अबज्ञ करके, नपुं- 
सक पैरिसके रूपपर मुग्ध होकर अपने स्रामीको छोड़कर ग्रीक-जातिका 
बिनाश घटित किया था | किंग लियरकी पितृ-द्वेषिणी छड़कियोंने जिस 
व्यक्तिको अपना हृदय समर्पित किया था उसकी नीचतासे सभी परिचित 
हैं। नेपोलियनने जब स्पेनको अपने अधिकारमें करनेकी चेश की थी तो 
वहाँकी रानी उस समय सारा राज्य एक अत्यंत तुच्छ, छठैडे-छबीछे, 
बौंक्े और रतिया 'सिपाही'को छुटानेमें छगी थी। अपने इस प्रेमिकरी सेनासे 
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बरी करके उसने अपने राज-काजमें रख लिया था। फ्रांसके “हुई! 
बैशकी रानियोंकी कहानी सभीको विदित है। और तो क्या, हमारे 
देशकी तापसी शकुंतला दुष्यंतके वीरलपर मुग्ध न होकर उनका रूप 
देखकर ही रीझ्ष गई थी। 

असल बात यह है कि रूपवान्‌ पुरुषको देखकर नारी उसके प्रति 
कभी उदासीन नहीं रह सकती | में मानती हूँ कि उदासीन रहना अपने 
बशकी बात नहीं है। पर अपनी दुर्बलताके विरुद्द हठ करनेके लिये 
स्रीके हृदय इच्छा ही नहीं उत्पन्न होती। पुरुषमें यह बात नहीं है। जो 
यथार्थ पुरुष होता है वह पहले तो अपने उन्नत आदर्शके प्रतिकूल ख्री- 
को उसके मुखके भावसे ही पहचानकर दूसरी वार उसके प्रति आँख 
उठाकर भी नहीं देखता, फिर चाहे वह अप्सरासे भी अधिक रूपबती 
क्यों न हो । यदि किसी कारणसे वह ऐसी ज्लीके रूपपर मुग्ध हो भी 
जाय, और मनको न रोक सके तो आंतरिक इच्छासे मनके विरुद्ध संग्राम 
करता है। पुरुषकी इस प्रदृत्तिका परिचय मुझे अपने भाईकें ही चरित्र- 
से मिला है। राजूको अपने अल्प जीवनमें अपने आदशके अनुकूल कोई 
ज्ञी मिली या नहीं, में कह नहीं सकती। पर मेरी सहपाठिनी और 
संगिनी जिन-जिन ज्लियोंसे उसका परिचय हुआ उनके लिये उसके 
उन्नत हृदयमें आंतरिक घ्वणा उमड़ा करती थी, यह मैं अपनी आँखोंसे 
देख चुकी हूँ । 

संसार-भरमें जितने भी महत्त्वपूर्ण धार्मिक आंदोलनोंसे मानव-जाति 
जागरित हुई है उन सबके मूलमें नारीके बिरुद्ध पुरुषका विद्रोह है। 
चिरकालसे पुरुष नारीकी भावनाको हृदयसे उखाडुकर महत्‌ तक्नमें छीन 
होनेकी चेष्ठा करता आया है । नारीके त्यागसे ही उसके घर्मका आरंभ 
होता है। पर द्वाय हृतभागिनी नारी ! पुरुषकी चिंता और पतिकी 
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भक्ति ही तुम्हारा मूल धर्म है। पतिको त्यागनेसे इस विपुरू जगतमें तुम्हारे 
लिये धर्माधम कुछ भी नहीं रह जाता । केवल शून्य ही शेष रहता है। 
पुरुषके बिना तुम्हारी सत्ता ही नहीं है । पुरुष तुम्हारे फदेसे बचकर निकल 
भागनेकी चेष्टामें है, पर तुम नाना चेष्टाओंमें उसे रिझ्चाकर अपने प्रेमां- 
चलसे जकड़नेमें छगी हो | इसका कारण क्‍या है? कारण यही है कि 
तुम्हें अपने अबलापनपर गे करनेकी शिक्षा दी गई है, और इस 
कारण तुम्हारा हृदय मी दुर्ब हो गया है। जब तक नारी-जाति अपने 
करालिनी कालिकाके सवरूपसे परिचित नहीं होगी तब तक उसका शरीर, 
उसका हृदय और उसकी आत्मा नीचता, दासल और पापपपकसे प्रतित 
होती जायगी । 


हाय | आज नारी-जातिके प्रति मेरे हृदयमें क्यों इतना भयंकर आक्रोश 
वर्तमान है |! न माछ्म क्यों, मेरे हृदयमें यह विश्वास बद्धमूल हो 
गया है कि छ्लीके सतीत्वकी कल्पना ही बिलकुछ मिथ्या है। संसारमें 
कोई भी सनी सती हो सकती है, इस बातपर मुझे विश्वास ही नहीं 
होता । पुरुष-पाठक मेरी इस उक्तिसे भड़क उठेंगे, क्योंकि ल्ली-हृदयमें 
स्वजातिके प्रति जो ईष्यों बत्तेमान रहती है उससे वे परिचित नहीं रहते। 
पर पाठिकाएँ मेरे अंतस्तछकी क्रोधाप्नरि और प्रतिहिंसाके स्वरूपसे परिचित 
होकर अब्रश्य ही इस हतभागिनीके प्रति सहानुभूति प्रदर्शित करेंगी, मुझे 
यह प्री आशा है। 


है मेरी सती-साध्यी माताओ और बहनों | अपने खर्गीय शांति-रसकी 
ह्िग्पता बरसाकर इस पापिनीकी ज्वालाकों शांत करो ! अपने हृदयके 
सहज स्नेहसे आशीर्वाद देकर इस हतभागिद्ीको क्षमा करो । क्षेर पाप 
और असहनीय दुःखसे पीड़ित होनेके कारण मेरा हृदव आज गहन 
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संशय और अविश्वासंके तिमिर्से आच्छन्न है। अपनी आत्माके उज्ज्बल, 
निष्कल॒ष, शुश्र प्रकाशसे मेरा अंतःकरण प्रभासित कर दो। 

पाठक उकताकर कहेंगे कि इस कहानीमें कैफ़रियत अधिक है और 
तथ्य कम । कैफ़ियतके बिना मेरी कहानीका कोई महत्त ही नहीं रह 
जाता, यह बात मैं छोगोंको कैसे समझाऊँ! कैफ़ियत ही मेरी कहानी है 
और कहानी केफ़ियत । 
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दिन काकाने किसी कारणसे अपने मित्रोंकी सहभोजका 
एप दिया। सबके पास निमंत्रणपत्र भेजें गए, पर पूर्वो- 
लिखित दो मित्रोंकी वह भूछ गए। बहुत संभव है, जानबूझकर उनके 
पास उन्होंने न्योता नहीं भेजा। पर मैं न रह सकी। मैंने काकाको 
याद दिलाई। कहा-““ डाक्टर कन्हैयालाछ और प्रोफ़ेसर किशोरीमोहनके 
लिये न्योता नहीं भेजा गया। उन लोगोंको तुम क्यों भूल जाते हो £ ” 
मेरे भीतरका क्रोध बहुत दबाने पर भी शायद बाहरकों कुछ फूट 
निकला था। काकाने तीत्र बुद्धिमत्तासे पूर्ण अपनी दो उज्ज्वल आँखोंसे 
स्नेहकी स्लि्थ धारा बरसाकर मेरी ओर ताका | बोले-* ओह ! भूल 
हो गई है। तुमने खूब याद दिलाई। अभी मेजे देता हूँ ।” मेरे भावी 
सर्वनाशकी आशंका करते हुए भी वह मेरा अनुरोध न टाल सके। 
भोजके दिन नियत समयपर एक-एक दो-दो करके मित्रगण 
पधारने छगे। में बड़ी उत्सुकतासे डाक्टर साहब और प्रोफ़ेसर साहबकी 
बाठ जोह रही थी । अंतको अपना सजीछा और गठीछा बदन, 
तमतमाता हुआ चेहरा, चमकती हुई आँखें और रौबदार मूँछें लेकर 
डाक्टर साहब किशोरीमोहनके साथ आ उपस्थित हुए। युगल मित्रोंकी 


३९ इणामयी । 
यह जोड़ी अविच्छेय थी। जिस प्रकार नैय्यायिकोने यह खय॑सिद्धि 
प्रचारित की है कि पूँएकी देखते ही आगके अस्तिल्रकी कल्पना 
कर लेनी चाहिए, उसी प्रकार इन दो मित्रोमेसे एककी देखते ही यह 
कहा जा सकता था कि दूसरे महाशय भी अवश्य ही इनके साथ होंगे। 
आज प्रोफ़ेसर किशोरीमोहनके मुखपर भी विशेष तेज झलक रहा था। 
दोनों मित्र अश्विनीकुमारोंकी तरह अपनी प्रभा और नवीनतासे स्वर्य 
दीत होकर सारी सभाको उज्ज्वल कर रहे थे । मुझे ऐसा जान पड़ने 
लगा कि संसारमें जितने भी उत्सव नित्यप्रति मनाए जा रहे हैं थे सब 
केवल इन्हीं दो मित्रेकि शुभागमनके लिये | 


सारी सभाकी आँखें इसी नवीन जोड़ीकी ओर छगी हुई थीं। 
दोनोंके मुखमंडलके भावोंमें, पहनाबेमें, चालकी गतिमें और बोलनेमें 
एक ऐसी अद्भुत मौलिकता थी जिसकी उपेक्षा किसी तरह नहीं की 
जा सकती थी | महिल्याओंकी मुग्धताके संबंधर्म तो कुछ कहना ही 
व्यर्थ है, परन्तु पुरुष भी उनकी विरेषतासे विमूढ हो रहे थे | 


दोनोंकों मेरे पास बिठाकर काकाने व्यंग-भरी मुसकानंके साथ 
कहा--- स्मृति-शक्तिकी दुर्बछताके कारण मैं तो आप छो्गोंको 
न्योता देना भूल ही गया था | पर लज्जा हमारी बड़ी समझदार लड़की 
है। उसीके याद दिलानेपर मैंने आप लोगोंकों बुछाया है, इसलिये 
उसीके साथ आप लछोगोंको बैठना होगा । ” यह कहकर उसी चिर- 
परिचित ब्यंगकी मुस्कराहटसे मेरी ओर ताककर मेरा मर्म बिद्ध करके 
बह चले गए और अन्यान्य मित्रोंका अभिव्ादन करने छंगे | छाज और 
संकोचकी वेदनासे मेरे सारे शरीरमें कौँठे चुभनेकी सुरसुराइट होने छगी। 
पर वे दोनों विशेष रूपसे उल्लसित हो उठे । 
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प्रथम परिचयकी छजा कैसी भयंकर होती है, पाठिकाओंको यह बत- 
लानेकी आवश्यकता नहीं। मेरा मुँह शायद बहुत छाल हो आया था 
और में पसीनेसे तर हो गई थी। डाक्टर कन्हैयालाल अपने सुददढ, सुंदर, 
पौत्य कंठसे बोले---* आपका नाम छजा रखकर आपके पिताजीने 
अपनी सुबुद्धिका ही परिचय दिया है । वैसे तो स्ली-जाति छजाके लिये 
प्रसिद्र ही है, पर सुशिक्षिता महिलाएँ भी इतनी रूज्जाबती हो सकती हैं, 
इसकी मुझे खबर नहीं थी |” 

डाक्टर साहब आज प्रथम बार मेरे साथ बोले थे। अव्यक्त पुलकके 
आनंदसे मरे रोएँ खड़े हो गए। संकोचको यथाशक्ति दबानेकी चेष्ठा 
करके मधुर छाजकी विलासितापूर्ण हँसी हँसकर मैं बोली---“' तो क्या 
आप छज़ाको एक दुर्गुण समझते हैं ?” 

यहाँपर प्रोफेसर किशोरीमोहन बोल उठे--““ अगर नहीं समझते तो 
समझना चाहिए। में किसी तरह छजाको भुण नहीं बतछा सकता । 
हमारे देशकी ल्लियाँ इतने नीचे इसीलिये गिरी हैं कि उनमें बात-बात- 
में जड़ता और संकोच पाया जाता है | इस घृणित सँकोचके कारण ही 
वे जनतामें अपनी सत्ता प्रतिष्ठित करनेमें असम हैं। इस संकोचके 
कारण ही वे पर्देमं सड़कर पुरुषोंकी गुलाम बनी हुई हैं।” 

डाक्टर कन्हैयालालने कहा---“ माफ़ कीजिए, प्रोफ़ेसर साहब | में 
आपकी बातसे सहमत नहीं हूँ। लजा ही ल्ली-जातिका एकमात्र ऐसा गुण 
है जिसने पुरुषोंको बाँध रक्‍्खा है | छुज्ा बुरी नहीं है, पर आवश्यकतासे 
अधिक मात्रामं होनेसे ही इससे नुक्सान पहुँचता है। “अति सर्वर 
वर्जयेत्‌ ”-बाली चाणक्य-नीति मुझे बार-बार याद आती है। ” 

प्रथम छजाका बाँध टूटनेसे मैंने निर्ज्य होकर मधुर मुस्कराहटके 
साथ नयन-बार्णोसि दोनों मित्रोंकी बेधते हुए ढाक्टर साहबसे कहा--- 
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* कितनी छजा आवश्यक होती है, और कितनी आत्रश्यकतासे अधिक, 
इस बातका ठीक-ठीक हिसाब रखकर कैसे चला जा सकता है ! छजाको 
कम करना या बढ़ाना क्या अपने वशकी बात है ? आप तो डाक्टर हैं, 
आप तो जानते हैं कि स्नायुके त्रिशेष विकारसे ही मनुष्यको लजा आ 
घेरती है। जिस व्यक्तिका ल्लायु-चक्र अधिक सुकुमार होता है, वह छाख 
ढुजाको दबानेकी चेश करने पर भी उसकी ललाईसे रँग जाता है। 
ल्लियोंका ल्लायु-चक्र सबसे अधिक सुकुमार होता है, इसलिये वे किसी 
प्रकार भी ठज्जाकों द्याग नहीं सकतीं। हाँ, अगर आप खायु-चक्रको 
अधिक पुष्ट और दृढ़ बनानेकी कोई दवा “ प्रेसक्राइब” कर सकते हैं तो 
दूसरी बात है। ” 


मेरी अंतिम बातसे प्रोफ़ेसर साहब ठठाकर हँस पड़े और डाक्टर 
कन्हैयालाल शायद आनंदकी उत्तेजनाके कारण तमतमा उठे। 


प्रोफ़ेसर साहब बोले---“ खूब | यह आपने खूब कहा | छजा जब 
एक ख्लायविक विकार है, तो इसका डाक्टरी इछाज अवश्य होना चाहिए। 
मुझे पूरा विश्वास है कि डाक्टर साहब इसकी दवा जानते हैं । पर इस 
मर्ज़के लिये कोई ऐसी दवा  प्रेसक्राइब ” नहीं की जा सकती जो चखने 
लायक़ हो । आपको शायद माद्म होगा कि आजकल विलायतमें हिप्नो- 
टिज्म और मेस्मेरिज्यम द्वारा भी कई रोगोंका इलाज किया जा रहा है। 
डाक्टर साहब इन विद्याओंमें भी पारंगत हैं । आप बेमाछूम कई रोगोंको 
दूर कर देते हैं। बहुत संभव है आपके ऊपर भी इन्होंने हिप्नोटिजमका 
उपयोग कर लिया हो, नहीं किया होगा तो शीघ्र ही करेंगे | ” 


प्रोफ़ेसर साहब शायद समझ गए थे कि डाक्टर साहबकी बातेंके 
जादूसे मेरी छज्जा तिरोहित हो गई है, इसी लिये व्यंगकी यह वर्षो कर रहे 
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थे । पर इसमें संदेह नहीं कि डाक्टर साहबकी आँखोंमें और उनकौ 
बातेमिं एक ऐसी विशेषता थी, जो मनुष्यकी बेबस मोह लेती थी । 
इसलिये नहीं कि उन्होंने हिप्तोटिजमकी तुच्छ विद्याका अभ्यास किया हो। 
उनका यह जादू उनकी प्रकृतिके साथ जड़ित था। 


१७ 


दो पुरुष-प्रशंसकोंकी मुग्ध दश्टिसे प्ुरजित होकर मैं अपनेको सारे 
संसारकी महारानी समझ रही थी । कोई दैन्य, कोई हीनता 
और कोई तुष्छता मैंने अपने भीतर नहीं पाई | में अच्छी तरह समझ रही 
थी कि हमारे बीचमें जो बातें इस समय हो रही हैं, वे अत्यंत तुच्छ और 
नाशवान्‌ हैं । पर हमारे बीचसे होकर चुंबक-शक्तिकी जो अदृश्य धाराएँ 
तरंगित हो रही हैं वे चिरस्थायी और अस्यंत महत्त्वपूर्ण हैं । 

डाक्टर साहब बोले---“' हिप्तोटिजम, मेस्मेरिज्म, मेग्रेंठिजम, ये सब 
विद्याएँ कोई विद्याएँ नहीं हैं | इसमें संदेह नहीं कि विछायतमें * मेडिकल 
सायंस ” की तरह ये विद्याएँ भी पढ़ाई और प्रयोगोंद्रार सिखाई जाती 
हैं; पर मनुष्यका यह ज्ञानाभिमान कैसा तुच्छ है! केवल पुस्तक और 
/ लेबोरेटरी ” के भीतर बंद ज्ञान ही उसके लिये सब कुछ है । आत्मा- 
नुभवको वह कोई महत्त्व ही नहीं देता। मनुष्यकी शक्तिको जड़ बनाकर 
उसे बेबस अपने इशारोंपर नचाना, प्रकृतिको अपने वहमें कर लेना, 
क्या एक साधारण खेल है कि जो पुस्तकगत सिद्धांतोंको रठनेसे हीं 
अभ्यस्त हो सके हमारे देहाती भाई मुरादाबाद या मथुराके प्रेससे छपी हुई 
इंद्रजाल और तंत्र-मंत्रकी पुस्तकें पढ़कर “ हिप्नोटिस्ट” बनना चाहते हैं । 
बत्तेमान “हिप्तोटिक सायंस” की विलायती पुस्तकोंकी दौड़ इंद्रजाछकी उन 
पुस्तकोसे अधिक है, में इस बातपर विश्वास नहीं करता |” 
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प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन कुछ खीझकर बोले--.-“' तो क्या आप “ हिफ्नो- 
टिज्ञम! को केवछ एक शब्द-जाल समझते हैं?” 

८ हरगिज् नहीं। हिमोटिज़्म शब्द जब कोषमें है, तब उसका 
कुछ-न-कुछ अर्थ अवश्य होना चाहिए। मैं  हिप्लोटिज़्म' को कोई 
बाहरी विद्या नहीं समझता जो पुस्तकोंके पढ़नेसे सीखी जा सके। 
मनुष्यकी भीतरी दृत्तियोंके विशेष विकाससे ही उसका संबंध है। 
महात्मा बुद्धने समस्त मानव-जातिको किस विद्याद्वारा मोहित किया 
था ? उन्होंने मद्रास प्रांतकि अडयार पब्लिशिंग हाउससे प्रकाशित 
वशीकरण-योगकी पुस्तकोंका अध्ययन किया था या ट्रिप्ठिकेनके पुस्तक- 
प्रकाशकोंका मेल्मेरिज्मम सीखा था ? ” 

में स्पष्ट देख रही थी कि डाक्टर कन्हैयालाू आज प्रारंभसे ही 
प्रोफ़ेसर साहबको परास्त करनेकी चेश्में थे और प्रोफ़ेसर साहब भी 
बीच-बीचमें अपनी व्यंगोक्तियोंसे उन्हें उत्तेजित करनेमें छगे थे | 
इसका कारण क्या था ? यह क्या प्रतियोगिताका विद्वेष था ? संभव है। 
कुछ भी हो, इससे मेरा आत्माभिमान अधिकाधिक बढ़ता जाता था। 

प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन बोले---/* आपके बिचारमें क्‍या महात्मा बुद्ध- 
के ज़मानेमें “ हिप्नोटिज़म” का प्रचार नहीं था? यह आप कैसे कह 
सकते हैं ? “ हिप्नोटिज़म” नहीं तो हठयोग, राजयोग आदि नाना योग तो 
उस समय वर्तमान थे। ये दिमोटिज़मके ही अन्य रूप हैं। कौन कह 
सकता है कि बुद्धने इन योगोंका अनुशीलन नहीं किया था!” 

प्रोफ़ेसर साहबकी यह उक्ति शायद अल्य॑त हास्यजनक थी | इसलिये 
डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े । डाक्टर साहबकी विजय अब निर्विवाद 
थी । उनकी विकट हँसीसे किशोरीमोहनके चेहरेकी रंगत उड़ गई । वह 
परास्त होकर कमी कन्हैयालाऊका और कभी मेरा मुँह ताकते रह गए । 
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डाक्टर कन्हैयालालने प्रोफ़ेसर साहबके इस हास्यात्पद तकैका उत्तर 
देना ही उचित न समझा | वह अपनी ही धुनमें कहते चले गए--- 
४ रमणी अपने रूपकी मोहनीसे सारे जगतको अपने इशारोपर नचा रही 
है। इस रूपके “ मेम्रेटिज़म 'से पागल होकर पुरुष-समाज इस बातका 
ख्याल नहीं कर रहा है कि इस प्रबल आकर्षणके मूलमें ल्लीका हृदय है 
जो चुंबक-शक्तिसे प्रूर्ण छोहेके चह्चानले भी कठिन है । इस भीषण चट्टा- 
नकी ओर बेत्रस आकर्षित होकर उससे टकराकर पुरुष-हृदय चकनाचूर 
हो जानेकी इच्छा रखता है। स्रीके रूप और हृदयके इस आकर्षणका 
कारण क्‍या आप यह बतछा सकते हैं कि उसने भी किसी योग- 
शाल्मका अध्ययन या अभ्यास किया है ?” 

शैतानकी तरह अव्यक्त हँसी हँसकर डाक्टर कन्हैयालालने अपनी 
बात समाप्त की । 

प्रोफ़ेसर साहबको निरुत्तर देखकर मैं अपने शरीर और मुखके सुंदर 
गठनका विलास पूर्ण मात्रामें व्यक्त करके डाक्टर कन्हैयालालसे बोली--- 
“तो क्‍या आपका हृदय भी बज्ली-हृदयके चुंबक-चह्ननसे टकराकर 
चकनाचूर होनेको है !” 

यह प्रश्न करते ही निरतिशय लज्जाके कारण मेरा मुँह खूनसे रँग गया 
और आँखें नीचेकी तरफ़ झुक गईं। प्रोफ़ेसर साहब इतने जोरसे हँस 
पड़े कि सारी सभाकी उत्सुक आँखें हमारी ओर केंद्रित हो गंई। अपनी 
निलेज्न मूर्खतापर में बेतरह पछताने लगी । मेरा दिल ज़ोरोंसे धड़कने 
लगा और हाथ-पौँव बेबस कॉपने लगे। किसी पुरुषसे ऐसा मश्न कभी 
कर सकूँगी, यह बात मैंने स्वप्तमें भी नहीं सोची थी। 

पर डाक्टर कन्हैयाढालने स्थिर होकर मंद-मंद मुसकानसे और तीखी 
नज़रसे भेरी ओर ताका | उनकी ठस तीदण दइश्टिकी आँचसे मेरा हृदय 


श्ष घुणामयी ॥ 

पुलकित होकर पिघछने छगा । उनकी आँखोंके बिद्युत-वर्षणसे मेरी 
आँखें चौंधिया गई और में इच्छा होने पर भी एकटक उनकी ओर न 
ताक सकी । अधखुली आँखोंसे कमी ऊपरको उनकी ओर ताकती थी 
और फिर उसी दम नीचेको नज़र फिरा लेती थी। मैं लज्जासे मिट्टीमे 
गड़ी जाती थी, पर फिर भी मन-ही-मन यह अनुभव कर रही थी कि, 
मेरी आँखोंकी मोहिनी इस समय दूनी बढ़ गई है । 

अपनी दृष्टिकी तीक्ष्ण धारसे मेरा हृदय चीरकर, उसमेंसे न माह्म 
क्या गुप्त रहस्य निकालकर डाक्टर साहबने स्थिर भावसे प्रूछा-“ आप 
क्या सचमुच यह बात जानना चाहती हैं? ” 

इस समय भी उनकी आँखोंके कोनोंमें शौतानका वही निष्ठुर, अव्यक्त 
हास्य भरा था | 

मैंने घीमे, कॉपते हुए खरमें कहा--“* यह आपका कैसा अनोखा 
प्रश्न है! 

डाक्टर साहब बोले---“* आपका प्रश्न अनोखा था या मेरा यह 
प्रश्न अनोखा है ? खैर |--- 

फिर वही कर, अव्यक्त, मंद हास्य ! में अफ्रीमके नशेसे झूमने लगी। 


श्५ु 


भें समाप्त होते ही में वहाँसे उठ गई और बिना किसीसे 
कुछ कहे-सुने बाहर चली आई । मैं अच्छी तरह समझ 

रही थी कि मेरा यह आचरण अनुचित और शिश्चचारके विरुद्ध है; पर 
एक ऐसी अप्रिय भावनासे मेरा हृदय आलोड़ित हो रहा था जिससे में 
मुक्ति पाना चाहती थी। प्रेम-संभाषणके प्रथम सून्नरपातले ही मेरे हृद- 
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यम प्रेम-जनित तृप्ति उत्पन्न होने छगी थी। अपनेकों धिक्कारकर, निर- 
पराध काकाकों कोसकर मैं जी मसोसकर बाहर आई। बाहर राजू 
लीलाके साथ “ बेडमिंटन ” खेल रहा था | भीतर बड़े-बड़े नेता आए 
हुए थे, प्रांत-भरकी प्रसिद्ध महिलाएँ उपस्थित थीं, तरह-तरहकी 
दिलचस्प बातें छिड़ रही थीं, नए-नए और एक-से-एक बढ़कर फ़ैशनों- 
की प्रतियोगिता हो रही थी; पर राजू इन सब बातेंकि प्रति बिलकुल 
उदासीन था [ अर्थ और कामकी जलती हुई आगके बीचमे यह वैराग्यसे 
स्थिर मूत्तिमान धर्म न मादुम किस नक्षत्र-छोकसे आकर शांत भाषसे 
विराज रहा था ! 


लीलाके उल्लासकी किलकारियोंसे सारा वायुमंडल गूँज रहा था और 
राजू बड़े आनंदसे उसके निष्पाप जीवनकी प्राकृतिक उमंगका उपभोग कर 
रहा था। मुझे अपने इन दो भाई-बहनके ऊपर ईरष्या होने छगी। में 
एकटक दोनोंको ताकती रह गई । धीर-धीरे मेरी आँखोंसे अकारण 
कप आए | आँखें पोंछकर में उन दोनोंके पास आकर खड़ी 
हो गई । 


लीला दौड़ती हुई मेरे पास आई और बड़े ख्लेहसे मुस्कुराती हुई 
बोली--- दीदी, पहलछा “गेम! मैं हार गई हूँ, दूसरे “गेम” में भी 
भैया ही अब तक आगे बढ़े हैं। मेरे बदले तुम खेल दो |” प्रैं अन्य- 
मनसस्‍्क हो रही थी | चित्त चंचछ था । पर लीलाका खेहानुरोध * ठाल 
सकी । बोली---“* अच्छा भैना, में खेल दूँगी | ” उसके हाथसे रैकिट 
लेकर मैं खेलने छगी । राजू इस खेल्में बड़ा तेज़ था। इसढिये में भी 
हारती चली गई । मुझे भी हारते देखकर लीछाका मुँह फीका पड़ता 
जाता था। में मनमें कहने लगी---“ हाय, प्यारी बहन | अभी तुम 


कि पम 
'संसार-चक्रसे परिचित नहीं हो | अभी तुमने अपना हृदय नहीं पहचाना 
है। एक दिन प्रकृतिकी विकट अम्लि-परीक्षामें तुम्हाशा यह हृदय भी 
जलेगा, तब तुम्हें माठम होगा कि सारे जीबनको आल्स्यजनित आनंदकी 
औड़ार्म बितानेकी इच्छा करनेवाली स््ियोके लिये यह संसार नहीं है। 
जिन लड़कियोंको बचपनसे ही इस प्रकार जीवन बितानेकी शिक्षा दी 
जाती है, वे अंतकाछ तक जल-जलकर, घुल-घुलकर अपने दिन बिताती 
हैं। जलनेके सिवा उनके कपाछमें और कुछ लिखा नहीं होता । ” 
पर कर्म ? ज्ली कया कम कर सकती है ! जब भगवानने लछौढाको 
और मुझे अर्थ और कामसे [ण, पार्थिव ऐश्वर्यसे संपन्न घरमें पैदा किया 
था, तो ऐसे घरमें क्या कर्म हमें करना था ? कौनसा कर्तेब्य मैं निभा 
सकती थी ? निर्धन घरोंकी ल्लियोंका करत्तेव्य तो प्रकृतिने जन्मसे ही 
निर्दिष्ट कर दिया है---भाई-बहन और बाछ-बच्चोंकी देख-रेख करना, 
चूल्हा जलाना, खाना बनाना, कूटना, पीसना, बर्तन मौजना, अतिथि-- 
अभ्यागत, माता-पिता, सास-ससुर पति और देषरोंकी सेचामें गे रहना, 
इत्यादि सभी कर्मोके भारसे वे दबी रहती हैं, और इसी प्रकारके निःस्वार्थ, 
निष्काम कर्ममें लगे रहनेमें ही उन्हें स्वगेका आनंद मिछता है, और, 
संभव है, खर्गका फल भी प्राप्त होता होगा। पर हम दो बहनोंको 
इन सब पुण्य-कर्मोमें निमम्न रहनेका सौभाग्य कैसे प्राप्त हो सकता था 
नौकर-चाकर, दास-दासी, धाई, मिसरानी और बावचियोंसे सारा घर 
भरा था। जमीन परसे एक तिनका उठानेका सौमाग्य भी हमें प्राप्त नहीं 
होता था। ऐसी हालतमें आल्त्य-तरिछास और सुख-स्प्रोंमें इंबे रहनेके 
अतिरिक्त और क्‍या किया जा सकता था ? पर मैं अच्छी तरहसे जानती 
थी कि इस प्रकारंक आल्स्यजनित खप्नेसि मेरा सारा जीवन मिट्नीमें 
मिला जा रहा है और इस कर्म-भूमिमें पैदा होने पर भी मैं विकराछ 
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शन्यका ही ग्रास बनी हुई हूँ। कर्ममें निमम्न रनेकी आंतरिक इच्छा 
होनेपर भी मैं छाचार थी। यदि मैं विवाहिता होती, तो में अपने लिये 
काम निकाऊ लेती | पर ऐसा भी नहीं था। पतिकी सेवा और 
संतानके छालनका कर्म अपने आपमें परर्ण है। उसके होते हुए किसी 
बाहरी कमकी आवश्यकता नहीं रहती | पर में इससे भी वंचित 
थी। मेरी समस्या कैसी विकट थी ) एक तरफ़ तो चढ़ती जवानीका 
जोश मेरी नर्सोको उत्तेजित करके मुझे प्रचंड करमके लिये उकसा रहा 
था और दूसरी तरफ़ मैं अकर्मण्यताकी व्यर्थतासे क्षुव्ध हो रही थी। 

मैं अच्छी तरहसे समझ रही हूँ कि लोग मेरी बातपर हँसेंगे | 
कहेंगे---*“ जब कर्म करनेकी उत्कट इच्छा तुम्हारे हृदयमें वर्त्तमान थी, 
तो तुमने देशहितका व्रत क्‍यों नहीं लिया ? ऐसा करनेसे तुम्हारे लिये 
करमका अभाव न रहता । सभा-समितियोंमे व्याज्यान देकर, चरखेका 
प्रचारकर, गाँव-गाँवमें जाकर ग्रामीण छ्लियोंकी राजनीतिक चेतना जाग- 
र्तिकर अपना कर्तव्य तुम निभातीं | यह कर्म ही सब कर्मोंसे श्रेष्ठ है 
और यह तुम्हारी ही प्रकृतिकी ल्लियोंके योग्य है भी [” 

हाय, दुनियाको इसकी क्‍या ख़बर कि यह कर्म तामसिकताका ही 
दूसरा रूप है ! स्ली-हृदयमें कर्मकी जो उत्कट वासना वर्त्तमान है, बह 
क्या इस पोपली “ कर्मबाज़ी” (इस प्रकारके विकृत कर्मवादका और 
क्या नाम दिया जा सकता है | ) से कभी पूर्ण हो सकती है ! समा-- 
समितियोंमें व्यास्यान देकर, उललसित जनताकी हर्षशवनिसे पुलकित होकर 
जयमाला गलेमें डालकर, राजनीतिक भोजसे तृप्त होकर, मोटरमें चढ़कर 
शहरकी परिक्रमा करके जुछूसके साथ उत्सुक भक्तबूंदको अपने दर्शन देकर 
क्या उपकार देशका ओर जनताका हो सकता है! और इस प्रकारके 
कर्ममें “त्याग 'की आवश्यकता ही क्‍या है ! 


४९. शुणाम्री । 

ग्रामीण ज्लियोंकी राजनीतिक चेतना | इस अभागे देशमें “ ज्ली-जाग- 

रण 'का आदर्श ही यही है ! अगर ईश्वरानुमोदित विपुल कर्मका मर्म 

इस जगतमे कोई समझ पाया है तो वह हमारे कंगाल देशकी कर्मश्रिष्ट 

ग्रामीण छ्लियाँ | ऐसी छल्लियोंको राजनीतिक अधिकारके लिये कौंसिलोंमें 

लड़नेकी शिक्षा देकर हमारे देशवासी किस महती उनतिकी आशा 
करते हैं ! 
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-खेलते एक “गेम” भी पूरा न हुआ होगा कि डाक्टर 
कन्हैयालाल अपनी वही भयंकर मुसकान लेकर “बेडर्मिंटन ” के 
कोर्टके पास आकर खड़े हो गए। इस समय वह अकेले थे, प्रोफ़ेसर 
किशोरीमोहन उनके साथ नहीं थे। अभी कुछ ही देर पहले उनका 
अपमान करके, उनके प्रति उपेक्षाका भाव दिखाकर और अपनी 
अदभुत, चंचल प्रकृतिका परिचय देकर में अचानक उनके पाससे 
उठकर चली आई थी। पर इस समय फिर उन्हें देखकर मैं अपने 
जीवनकी चिंता भूल गई, कर्म-अकर्म और कर्तव्य-अकतैब्यकी भावना 
भेरे हृदयसे तिरोहित हो चली ! मैं केवल घिमूह-सी होकर उनकी 
अनिर्वचनीय रूप-माधुरी अतृत्त हृदयसे पान करने छगी। में अनुभव 
करने ढगी कि मेरा जीवन अभी व्यर्थ नहीं हुआ है,---अभी उसका 
प्रारंभ है और पुरुषंके ल्लेहसे पुलकित होकर उसे अभी आनंदके नाना 
शमे रैगना है। फिर एक बार अनंत यौवन और अनंत जीवनकी तरंग 
भरे भीतर हिलोरें छेने लगी। 
डाक्टर साहब आते ही उपदेश बघारने छंगे | बोले---.“* यह क्या ! 
आपको झायद ख़बर नहीं कि आपके स्वास्थ्यके लिये इतना “इगज़रदशान! 
यू, ४ 
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भी बहुत खराब है। ' नर्वस डिज़ीज़ ! में “ कंट्ठीट रेस्ट ” ही एक ऐसा 
इलाज है जिसका कुछ असर हो सकता है। आपको  कांसर्बेशन आफ़ 
इनर्जी ” का मूल्य समझना चाहिए | ” 


डाक्टर साहबसे मेरी बातें आज ही हुई थीं। पर इतने थोड़े समयके 
आलापसे ही उनकी धृष्टता इतनी अधिक बढ़ी देखकर मुझे आश्चर्य होना 
चाहिए था | पर कुछ नहीं हुआ | यह शायद इस लिये कि मुझे डाक्टर 
लोगोंके “ प्रिविलिज '---उनके विशेष अधिकार--का ख्याल हो आया। 
पर मैंने जब शंकित होकर राजूक्ी ओर ताका तो एक पछकमें ही उसके 
मुखका भाव देखकर में समझ गई कि डाक्टर कन्हैयाछालके प्रति विद्वेषके 
भावसे उसका खून खौल रहा है | में घबरा गई। डाक्टर साहबको राजू 
ऐसी बुरी निगाहसे देख रहा था जैसे उसके जन्म-जन्मांतरका बेरी 
अनेक समयके बाद फिर उसके सामने आ खड़ा हुआ हो । में सिरसे 


पैर तक कौपने लगी | पर डाक्टर साहबकी बातका उत्तर दिए बिना न 
रह सकी | 


मधुर मुसकानके साथ बोली--“' सारे संसारके अनुभवी छोग तो 
यह उपदेश देते हैं कि शरीरको हिलाने-डुलाने और हर वक्त उससे काम 
लेते रहनेसे तंदुरस्ती बढ़ती है, पर आप यह अनोखी बात सुनाते हैं कि 
उसे ब्रिलकुल आराम देना चाहिए | ” 

राजूके मुंहकी ओर ताककर डाक्टर साहबकी हँसी उनके होंठामें ही 
विलीन हो गई थी । फिर भी बड़ी मुश्किल्से अपनेको सैंभालकर बना- 
वी हँसी दिखलाकर उन्होंने कहा---“ “ छेटेस्ट थिओरी ” यही है।” 


राजू अचानक खिलखिलाकर हैंस पड़ा । बह कमा स्पेचकर हँसा, 
कह नहीं सकती । पर उसकी हँसी और भी अधिक भयंकर थी। उसके 





५१ 'पूणामयी ॥ * 
जौंए हाथमें 'शटछकॉक” था और दाहिने हाथमें रौकेट | “शटलकॉक ? 
को ऊपर उछालकर उसने उसपर ऐसे ज्ोर्से रोकिट चछाया कि कुछ 
देर तक वह आकाशमे दिखलाई भी न दिया। “ शटलकॉक ” कहाँ गिरा, 
इस बातकी बिलकुछ परवा न कर वह सीधा बरामदेकी तरफ़ आगे बढ़ा 
और डाक्टर साहबके पास आकर खड़ा हो गया। उसका खार्य, 
सौंदर्य, दढ़ता और तेज देखकर डाक्टर साहब चकित रह गए। आक- 
स्मिक और अनिच्छित संभ्रमके कारण बेबस कुछ पीछे दबकर खड़े हो 
गए और उसका मुँह ताकते रह गए। उन्हें शायद अपने झूठे तेजका 
बड़ा घमंड था। उनका वह दर्प अपने भाईकी सच्ची तेजसखिताके आगे 
चूर होते देखकर मैं गबसे पुलकित हो उठी । पर कहीं राजू कोई बेजा 
बात उनसे न कह बैठे, इस चिंतासे मेरा कलेजा ज़ोरोंसे धड़क रहा था। 
मैं अभी तक '“बेडमिंटन'के कोर्टमें अपने ही स्थानपर खड़ी थी। बहाँसे 
हटनेकी हिम्मत नहीं होती थी । 

राजू व्यंगर्र्बक मुस्कुराते हुए बोछा--“* आपकी यह लेटेस्ट 
थिओरी” बड़े मज़ेकी है, इसमें शक नहीं | ” 

अपनी सारी-शक्ति एकत्रित करके में आगे बढ़ी और दोनोंका पार- 
स्परिक परिचय कराते हुए बोली--““ डाक्टर साहब, यह मेरा भाई राजू 
है--राजू , यह डाक्टर कन्हैयालाल हैं । ” 

पाररंपरिक अभिवादनके बाद डाक्टर साहब बोले---““आपकी तारीफ़ 
आपके पिताजीसे बहुत सुना करता था। जज आपके दर्शन पाकर 
बड़ी प्रसन्नता हुईं। आपका चेहरा और बदन देखने लायक हैं, इसमें 
डक नहीं । 97 

डाक्टर साहब छोगोंको बहामें करना जानते थे । प्रोफ़ेसर किशोरीमोह- 
इनने भी इस बातकी ताईद की थी, और में इसकी यथार्थताका अनुभव 


घृणामयी । ज्र२्‌ 
कर चुकी थी । पर शायद उन्हें ख़बर नहीं थी कि संसारमें राजुकी 
प्रकृतिके असाधारण व्यक्ति भी होते हैं, जिनपर किसीके व्यक्तित्रका 
प्रभाव नहीं पड़ता | 

राजूने उन्हें बनाते हुए कहा--“ आप क्या सच कहते हैं ! भेरा 
चेहरा क्या सचमुच देखनेके काबिल है? ” 

इतने-से लड़केके आगे अपनेको परास्त होते देखकर डाक्टर साहब 
बीखला-से गए। कठपुतछीकी तरह विना कुछ सोचे-समझे बोले--- 
व जी हँ | प्रा 

राजू ठठाकर हँस पड़ा | 


१७ 


राजूपर बड़ा क्रोधष आ रहा था। डाक्टर साहबकी वह बुरी 

सु मुझसे देखी न गईं । साहस करके छताके साथ 
बोली--.* चलिए डाक्टर साहब, भीतर चलें। यहाँ खड़े रहकर क्‍या 
कीजिएगा ! आपसे एक विषयपर दो-चार बातें करना चाहती हैँ। ” 

यह कहकर जल्दीमें बुद्धि-त्रम होनेसे उनका हाथ पकड़ना ही चाहती 
थी कि झट सँभल गई | 

मेरी बात सुनकर रजन चोंककर मेरा मुँह ताकता रह गया | यद्यपि 
मैं मन-ही-मन बहुत डरी हुई थी, तथापि इस समय मैंने उसकी दृष्टिके 
प्रति उपेक्षाका भाव दिखलाया | 

डाक्टर साहब मेरे साथ हो लिए । बिना देखे हुए में समझ रही थी 
कि राजू उसी आश्चर्य-चकित इध्टिसे हम छोर्गोकी ओर ताके हुए हैं। 
कैसी ही उपेक्षा क्यों न दिखछाऊँ, उसका भय मेरे मनमें बना हुआ 


धरे पुणामयी । 


था । मैं रह न सकी। कुछ दूर आगे बढ़कर पीछेकी ओर मुँह करके 
बोली---' राजू , तुम क्‍यों नहीं आते १ ” 

« अभी आता हूँ।” यह कहकर वह बरामदेम टहरूने लगा। 

डाक्टर कन्हैयालालको में अपने कमरेमें ले गई | डाक्टर साहब एक 
आराम कुर्सीमें बैठ गए । मैं उनके सामने एक कौचमें बैठने और लेटनेकी 
मध्यावस्थामें अवस्थित हो गई । मैं अच्छी तरहसे जानती थी कि मेरा 
इस प्रकार बैठना शिष्टाचारके विरुद्ध है, पर मुझे यह भी विश्वास था कि 
डाक्टर साहब इस प्रकार मेरे शरीरका विछास और उसकी लक्ित गति 
देखकर शिश्रता और अशिष्टताका विचार सब भूल जायँगे। प्रय्येक नाराके 
हृदयमें येन-केन प्रकारसे पुरुषको रिझानेकी प्रद्गत्ति वर्तमान रहती है, और 
इसके लिये बरबरताकी चरम सीमा तक पहुँचनेके लिये भी वह तैयार 
रहती है। 

अपने चेहरेमें निर्कजताकी छाज-भरी मुसकान झलकाती हुई मैं बोली-- 
& डाक्टर साहब, मेरा इछाज न कीजिएगा १ ” 

डाक्टर साहब मुग्ध इृष्टिसे मुझे ताक रहे थे और न माद्धठम क्या सोच 
रहे थे । मेरे प्रश्न उनका मोह भंग हुआ । चौंककर बोले--..५४ इछाज ! 
कैसा इलाज ! हाँ, ठीक है। मैं भूछ गया था | आपने क्‍या इस दर्मि- 
यान अपना टेंपरेचर लिया था ? ” 

उनकी अन्यमनस्कता देखकर मैं अधिक मुस्कुराई। उत्तरमें बोली--- 
£ जी हाँ, टेंपरेचर तो लिया था। सतानबेके इर्द-गिर्द रहता है। किसी- 
किसी दिन, दिनके वक्त, “नॉर्मल 'में भी आ जाता है, पर ऐसा बहुत 
कम होता है। सुबहको तो कभी नॉर्मल नहीं रहता। बल्कि सतानबेसे 
भी कम रहता है। ” 


चघणामयी । ५9 


बड़े दुःखका भाव प्रकट करते हुए डाक्टर साहबने कहा--“ यह 
अच्छा नहीं । ल्लियोंका नॉमल टेंपरेचर तो वैसे ही पुरुषोंसे ज्यादा रहता 
है। और आप फ़र्माती हैं कि आपका सतानबेसे भी कम रहता है। 
४ एनीमिया 'के कारण बदनमें खून कम हो जाता है, और खूनकी कमीसे 
बदनकी गरमी भी जाती रहती है। पर आपको अवश्य ही कोई-न-कोई 
भीतरी रोग है। किसी लेडी डाक्टरकों आप पहले बुलाबें | ” 


४ आपका क्या यह ख्याल है कि छेडी डाक्टर मेरी बीमारी ठीक-ठीक 
माद्ठम करके उसका इलाज कर लेगी ? ” 

मेरा प्रश्न ज़रा तिकट था | उसका मर्म न समझकर डाक्टर साहब 
बोले-..(( क्यों न्‌ करेगी £ 9) 

मैंने कहा---““ मुझे तो विश्वास नहीं होता ! ” 

४ तब ? आप क्‍या चाहती हैं ? आपकी भीतरी शिकायतोंका हाल 
में कैसे माछम कर सकता हूँ ! ” 

४ आप क्‍या यह समझते हैं कि जगह-जगह रबरकी नली रूगाकर 
शारीरिक विकारोंका पूरा-पूरा ब्योरा माहम कर लेनेसे ही क्या मनुष्यकी 
अस्वस्थताका कारण जाना जा सकता है ? शारीरिक विकार ही कया 
सब कुछ हैं ? ” 

“४ नहीं, मानसिक विकारोंपर भी ,“ मेडिकल सायंस” विचार करता 
है। * साइकोपेथी ” का संबंध मानसिक विकारोंसे ही रहता है । मनुष्य 
क्यों पागल होता हैं, क्‍यों अनिच्छा होनेपर भी ऐसे-ऐसे काम कर 
बैठता है, जिनके लिये वह बार-बार फ्छताता रहता है, क्‍यों युधिष्ठिर 
ओर नल जैसे सात्बिक पुरुषों ज्ुआ खेलकर अपना सर्बनाश करनेकी 
प्रशत्ति पाई जाती है, क्‍यों रूसो और टाल्सटाय जैसे महात्मा घोर नीच 





प्‌ चृणामयी । 
कर्मोमें लिप्त रहे, क्यों महात्मा गाँधी जैसे सहृदय व्यक्तिको जीवन-भर 
अंतःप्रकृतिकी दुर्बंठताएँ सताती रही हैं, क्‍यों विशेष-विशेष प्रकृतिके 
स्त्री-पुरुषोंमें खून करने या आत्महत्या करनेकी उत्कट लाल्सा रहती है, 
« साइकोपेथी या * साइकिएट्री 'के अध्ययनसे हमें इन्हीं बातोंका ज्ञान 
होता है । हृदय और मस्तिष्कके सूक्ष्म कोषोंके दुर्बल पड़ जानेसे मनुष्य- 
की प्रकृतिमें असामंजस्य उत्पन्न हो जाता है। इस असामंजस्यके कारण 
वह ऐसे-ऐसे अभावनीय काम कर बैठता है और उसकी प्रवृत्तियाँ ऐसी 
अनोखी हो जाती हैं [कि देखकर दिमाग चकरा जाता है। ” 


श्८ 


किः उद्देश्यसे मैंने वह प्रश्न किया था और उत्तरमें कैसी-कैसी 
अनोखी बातें सुननेमें आई ! घिक्कार है डाक्टर छोगोंकी मोटी 
बुद्धिको ! निराश होकर में कुछ कहना ही चाहती थी कि अचानक 
रजन अपने नंगे सिरमें अपने घुँधराले, चमकीले और कोमल बालोंकी 
बहार दिखलाता हुआ, अपनी सुंदर, शांत, धीर, गंभीर और करुण 
आँखोंसे अप्ूर्य, अनिर्वचनीय ज्योति विकीरित करता हुआ, अपने रूप 
ओऔर व्यक्तिवसे डाक्टर साहबको चकित और मुझे गरवित और रोमांचित 
करता हुआ आ पहुँचा | अपने भाईका सामान्य रूप और साधारण 
गुण भी देखकर किस बहनको गर्व नहीं होता ! तब्र ऐसे तेजस्वी भाईको 
देखकर मुझे कैसे उत्कट आनंदका अनुभव होता होगा, इसका अनुमान 
सहजमें किया जा सकता है। 


रन को देखते ही में सैंभलकर उठ बैठी | मेरे सिरका अंचछ 
नीचे खिसक गया था। डाक्टर साहबके सामने मैंने इस बातकी कुछ 


चुणामयी । ५६ 


परवा न की थी। बल्कि जान-बूझकर अपना सिर निर्वेत्ञ ही रहने दिया 
था। पर रज्जनके आनेपर एकदम अपना सिर ढक लिया । अँगरेजीमें 
यह मसल मशहूर है कि अपराधीका मन सदा शांकित रहता है। उस 
कमरेमे अकेले डाक्टर साहबके सामने उस अवस्थामें कीचके ऊपर लेठे 
हुए देखकर राजू अपने मनमें क्या सोचेगा, इस बातका ख्याल करके 
मैं कॉपने लगी । मुझे ऐसा जान पड़ा कि मुझे उस अबस्थामें देखते ही 
उसका मुँह पहले तो छज्ञाके कारण छाछ हो आया और पीछे धीरे-धीरे 
उसकी रंगत उतरती गई और वह पीछा पड़ता गया । रजनको देखते 
ही मेरे हृदयमें जो एक गर्वका भाव उत्पन्न हुआ था वह धीरे-धीरे तिरो- 
हित होता गया और अज्ञात भयने उसका स्थान अधिकृत कर लिया | 


डाक्टर साहब रूखी हँसी हँसकर उसका स्वागत करते हुए बोले-- 
“८ आइए साहब, तशरीफ़ रखिए | मानसिक विकारोंकी चर्चा छिड़ रही 
है। आपकी बहन प्रूछ रही थी कि मनुष्यकी अस्वस्थतामें क्‍या 
मानसिक विकारोंका कोई महत्तत नहीं है ! में कहता हैँ कि शारीरिक 
विकारोंके कारण ही मानसिक विकार उत्पन्न होते हैं | ” 


किस विषयकी चचो छिड़ रही है और किसकी नहीं, इसकी कैफ़ि- 
यत डाक्टर साहबने प्रारंभमें ही दे देना उचित समझा । इससे साफ़ 
उनकी घबराहट झलकती थी | 


रज्जन जब कुर्सीपर बैठ गया तो मैंने कहा---““ डाक्टर साहब कहते 
हैं कि महात्मा गांधीकों जीवन-भर भीतरी दुर्बछताओंका सामना करना 
पड़ा है, रूसो और टाल्सटायकी प्रकृति सालिकी होनेपर भी उन्हें घोर 
नीच करमोमें लिसि रहना पड़ा है, मनुष्यकी अंतःप्रकृतिके इन सब 
अस्वाभाविक विकारोंका कारण “ मेडिकल सायंस ” बतछाता है। ” 


ब] घूृणामयी | 
रजन जब मेरी बात सुन रहा था तो उसकी आँखोंमें आज सहज 
स्नेहका भाव वर्तमान नहीं था। उसके इस भाजसे मेरे दिलमें गहरी 
चोट पहुँची। मेरी बात समाप्त होते ही उसने मेरी तरफ़्से उसी दम 
मुँह फिया लिया और व्यंगकी तीखी मुसकानसे डाक्टर साहबका मर्म 
बेघता हुआ वह बोला-“* तब तो डाक्टर साहब, आप इसी दम कोई 
£ मिक्‍्शचर! या “ टॉनिक'  प्रेस्‍्क्राइब” करके साबरमतीको भेज दीजिए। 
महात्माजीका दिल और दिमाग ठीक होनेसे उनके स्वभावमें “सामंजस्य! 
और “ स्वाभाषिकता” आ जायगी। इस प्रकार देशका कितना बड़ा उपकार 
होगा, इस बातका वर्णन नहीं हो सकता। उनकी प्रक्रातिके असामंजस्यके 
कारण देश कभी नीचेकी ओर झुक रहा है कभी ऊपरकी ओर | डाक्टरी 
विद्याद्यारा इसका इलाज हो सकता है, यह बात बिलकुल नई, मौठिक 
और चमत्कारपूर्ण है।” 


डाक्टर साहब इस समय तक घबराए हुए थे। इस बार कुछ खीशन 
उठे | कुछ तमककर बोले---“' तो क्या आपका विश्वास * साइकोपेथी'में 
नहीं है £ 99 

& विश्वास ! अजी रामका नाम लीजिए ! यहाँ तो ईश्वरमें भी विश्वास 
नहीं है, प्रकृृतिकी करामातमें भी नहीं। फ़िर डाक्टरी विद्या तो तुच्छ 
विषय है। हाँ, आपकी बातपर मुझे अवश्य विश्वास होना चाहिए |” 

डाक्टर साहब चौंक पड़े। कुर्सीमें ज़रा डटकर बैठ गए और बोले--- 
5 तो क्‍या आप यह बात भी नहीं मानना चाहते कि उपयुक्त ओषधि- 
योंके सेवनसे रोग अच्छे हो जाते हैं ? ” 

राजूने स्थिरतापर्तवक कहा--““ आप क्या सचमुच इस बातपर विश्वास 
करते हैं / अपनी छातीपर हाथ रखकर अपने अंतःकरणसे प्रूछिए कि 


घुणामयी । ५८ 


आपके इलाजसे आज तक जितने रोगियोंको फ़ायदा पहुँचा है वह क्‍या 
आपकी दवाइयोंके सेब्रनसे !? सच्चे दिलसे यह बात बतछाइए कि 
डाक्टरी विद्या कोई निश्चित विद्या है या अठकल्पच्चू शात्न ? प्रकृतिके 
सुनियत और सुनिश्चित नियमोंसे क्‍या उसका कुछ भी संबंध है ! ” 


डाक्टर साहब राजूकी बातका कोई उत्तर न दे सके। पर अपनी हार 
स्वीकार करना वह अत्यंत छज्जास्पद समझते थे | इस कारण कुछ अक- 
ड्कर दृढ़ताका ढोंग रचकर बोले--““ है क्‍यों नहीं ! प्रकृतिस उसका 
संबंध नहीं हैं तो किससे है ? ” 


उनकी व्यर्थकी अकड़ब्राज़ी देखकर राजू कुछ अजीब ढंगसे मुस्कु- 
राया । अपना स्वर अधिक कोमल करके बोला--“ अच्छी बात है, 
साहब। यह बात मान ली कि प्राकृतिक नियमोंके ऊपर ही आप लोगोंकी 
बिद्या स्थित है। पर यह तो बतलाइए कि जबसे सम्य-समाजमें वैद्यक- 
शास्त्रका प्रचार हुआ है तबसे मानव-शरीरने कितनी तरक्की कर-ली है! 
मैं तो स्पष्ट ही यह देखता हूँ कि डाक्टरी विद्या जितनी ही उन्नति करती 
जाती है, मानवसमाजमें रोगोंकी इृद्धि भी उसी परिमाणमें होती जाती 
है । इस विंश शताब्दीमें प्रतिवष नए-नए रोगोंकी सृष्टि हो रही है। 
प्रतिषर्ष छाखों मनुष्य काछ॒की कराछ गतिमें बेबस बहते चले जा 
रहे हैं, पर डाक्टर छोग यह देखकर भी कि रूद्रके प्रढ्यंकर चक्रका 
सामना वे किसी प्रकार नहीं कर सकते, अपनी करतूतसे बाज़ नहीं 
आते। मज़ा यह है कि ज्यों-ज्यों सम्पता आगेको बढ़ती जाती है, 
डाक्टरोंकी संख्या उससे डबल तेज्ञीके साथ बढ़ रही है। अकेले इंगलैण्डमे 
इस समय कम-से-कम पचीस हज़ार डाक्टर वर्त्तमान हैं| कुछ ठिकाना 
है ! अब बतलाइए, इन महापुरुषोंने इंगलैंडको क्‍या फ़ायदा पहुँचा रक्‍्खा 


जे घृणामयरे | 
है ? क्‍या वहाँके छोगोंकी आयु बढ़ने लगी है ? कया वहाँके लोग अब 
*रोग-प्रूफ! हो गए हैं ! ” 
डाक्टर साहबने कहा--“' 'रोग-प्रफ' नहीं हुए---हो भी कैसे सकते 
हैं | पर हाँ, वहाँ डाक्टरोंकी संख्या अधिक होनेसे वहाँके लोगोंको रोग 
कम सताया करते हैं। इधर हिंदोस्तानका हाल देखिए | डाक्टरोंपर हम 
लोगोंका विश्वास नहीं है, डाक्टरोंको यहाँ उत्साह नहीं मिलता। इसलिये 
हम देखते हैं कि यहाँ भरी जबानीमें ही प्रतिदिन असंख्य त्ली-पुरुष 
मौतके शिकार बनते हैं | ” 
व्यंगके साथ उनकी बातपर हुँकारा भरकर राजू बोला-“ जी हाँ। 
यह तो है। पर आप क्या दाबेके साथ यह बात कह सकते हैं कि 
विलायतके लोग भरी जवानीमें नहीं मरते ? अनुभव यही कहता है कि 
भरी जवानीमें जैसे भयंकर रोगोंसे वहँके लोग पीड़ित रहते हैं उसका 
अजुमान भी भारतके छोग नहीं कर सकते | मांस और मदिराके सेवन 
और मायाबी युवतियोंके सत्संगसे उन लछोगोंका जो महोपकार होता है, 
उससे परिचित होनेका सौमाग्य हमारे युवकोंको कहाँ प्राप्त होता है ! 
वहँकि युवक इस प्रकारके घृणित भोग-विछासमें रत रहनेके कारण 
बीस वर्षकी अवस्थासे ही 'कॉलिक, ! “कैंसर, ” ' हेमरेज्ञ,' “ एपेंडिसा- 
इटिस ” और “फ़िरंगी रोग'से पीड़ित होने छग जाते हैं। वहाँकी 
युवतियाँ तो और भी अधिक रोग-ग्रत्त रहती हैं। यह सब होनेपर 
भी औसतमें वहाँके छोग हिंदोस्तानियोंसे अधिक परिश्रमी होते हैं---इस- 
का कारण यही है कि जीवनके आनंदसे वे छोग परिचित हो गये हैं, 
और हम लोगोंके हृदयोंमें नाना कारणोंसे जीवनके प्रति अरुचि उत्पन्न 
हो जाती है। अब सवाल यह है कि अगर डाक्टरी विद्या रोगोंकी उप- 
शम करनेका दम भरती है, तो जिस देशर्मे इस विद्याका सबसे अधिक 
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उन्नति हुई है, वहाँके छोगोंको रोग क्यों अधिक सताते हैं ! 
असल बात यह है कि मनुष्य-समाज अंध, खतंत्रबुद्धि हीन और 
अनुकरणशील है। प्रहृतिके अनंत रहस्यका एक आध बिखरा 
हुआ छींटा उसे कहीं मिल जाता है तो वह फ़ूछा नहीं समाता 
और एकदम यह अनुमान कर छेता है कि उसने पूरे रहस्यका 
पता लगा लिया है। डाक्टरोंने रोगोंका बाहरी रूप देखकर अपने- 
अपने अनुभवसे अनोखी-अनोखी दवाइयोंका आविष्कार किया है। अब 
यह मज़ा हो गया है कि प्रतिदिन सैकड़ों नई-नई दवाइयोंका आविष्कार 
होता जाता है और एक दवाईके सेत्रनसे जो खराबी पैदा होती है उसके 
निराकरणके लिये दूसरी दवाई दी जाती है। इधर मरीज यह समझता 
है कि उसका इलाज हो रहा है। यह बड़े मज़ेका इलाज है, इसमें 
शक नहीं ! !” 


६९ 


ह्ठु | ॥ साहब और में बड़े ध्यानसे उसकी बातें सुन रहे थे। 
इसके उत्तरमें एक शब्द भी डाक्टर साहबके मुँहसे नहीं निकलता 

था। बकुछ देरतक चुप रहकर रूमालसे अपना मुँह पोंछकर वह 
फिर कहता चछा गया---“ डाक्टर छोग मनुष्यका स्वास्थ्य बढ़ानेके 
डिये पैदा नहीं हुए हैं। उनका उद्देश्य रोगोंको दमन करनेका रहता 
है । रोगोंसे ही उनका संबंध रहता है, मेडिकल कालेजमें वे 
लोग रोगोंका ही अध्ययन करते हैं, स्वास्थ्यया नहीं | और तो क्या 
जीबोमें रोगोंके कीठाणुओंका प्रवेश करांके विशेष-विशेष रोगोंके निरीक्षणमें 
विशेषज्ञता प्राप्त करते हैं। ऐसी हालतमें स्वास्थ्यका विचार ही उनके 
मस्तिष्कमें कैसे उत्पन हो सकता है ! स्वास्थ्यकों “ बैकप्राउंड 'में रखकर 


१ घृणामयी । 
रोगोके अध्ययनको प्रधानता देनेका अर्थ यही है कि जीवित मनुष्यको 
छोड़कर उसकी छायाकी गतिसे उसका भीतरी हार माक्म किया 
जाय | इस कारण डाक्टरी विद्या मूलमें ही सत्ताहीन और ढकोसलेसे 
भरी है। असल बात यही है कि मनुष्य जन्मसे ही रोग और सृत्युकी 
ओर, अपने अनजानमें, धीरे धीरे एक-एक पग आगेको बढ़ता ही 
जाता है। उसके सारे जीवनको अगर हम मृत्यु नामक तीथकी 
महायात्रा कहें तो कुछ अनुचित न होगा। क्यों आदमी पैदा होता है, 
क्यों मरता है, क्‍यों यह शरीर नाहवान्‌ है, क्यों यह रोग-व्याधिसे 
पीड़ित रहता है, खास्थ्यका आदर्श क्‍यों एक निरी कह्पना है, ये सब 
गहन तथ्य हैं | इनका पता लगाना मनुष्यकी क्षमताके अतीत है। ऐसी 
हालतमें डाक्टर लोगोंका दंभ और विद्या-चातुय॑ अत्यंत असहनीय जान 
पड़ता है | अगर संसारसे डाक्टरी विद्या बिलकुल उठ जाय तो मनुष्य 
प्राथमिक युगके दीर्घजीबी और अपेक्षाकृत स्वस्थ जंगली लोगोंकी तरह 
स्वाभाविक जीवन व्यतीत करके बिना रोगोंकी चिंताके शांतिसे मर सके | ” 


उसकी बात समाप्त होनेपर कुछ देर तक कमरेमें बिलकुल सन्नाठा 
रहा | अचानक डाक्टर साहबने उसकी पीठ ठोंकी और बोले--..“ खूब 
भाई खूब ! यह बड़े मज्जेकी लेकचरबाज़ी रही। इतनी छोटी उम्रमें ही 
आप जीने और मरनेके सवालके पीछे छण गए। यह अच्छा ही है। पर 
हम करें क्या | हमारा तो पेशा ही यही है। कोई मरे चाहे कोई बचे। 
यहाँ तो पापी पेटसे मतलब है। डाक्टरी विद्या कैसी ही निगोड़ी क्यों न हो, 
हमारे लिये तो कल्पवृक्ष है। हाँ, अगर आप लोग ऋृपापृरवक मेरे लिये दो 
रोटी सुबह और दो रोटी शामका बंदोबस्त कर सके तो मैं अभी यह 
पेश छोड़ दूँ |” 
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डाक्टर साहबके इस सरल परिहाससे राजूके मुँहसे व्यंगका भाव 
तिरोहित हो गया । वह भी निष्कपट परिहासके ख्रमें बोछा---“ क्यों, 
आप क्‍या अकेले हैं ? मियाँ-बीबीके बीच क्‍या “डॉयबोर्स'का मामला 
चल रहा है ?” 

“ नहीं साहब, मेरे तो बीबी ही नहीं है, “डायवोर्स ” कहाँसे हो ! 
में बिलकुल अकेला और भासःमुक्त हूँ । आप छोगोंको केवल मेरी ही 
चिंता करनी पड़ेगी । कहिए, आप क्या राजी हैं |” 

डाक्टर साहबकी अवस्था प्रायः बत्तीस सालके होगी। अभी तक 
उनका विवाह ही नहीं हुआ है, या उनकी ज्लीकी मृत्यु हो गई है, यह 
बात जाननेके लिये में बड़ी उत्सुक हो रही थी | पर छाचार थी । फिर 
भी इस बातसे मुझे बड़ी प्रसनता हुई कि राजंके और उनके बीच 
विरोध और विद्वेषका जो भाव धीरे-धीरे जागरित हो रहा था, वह अब 
ठंडा पड़ने लगा है | 

राजूने कहा--“ हमें एक “फ़ेमीली ” डाक्टरकी ज़रूरत है। आपकी 
इच्छा हो तो आप शौक़से यहाँ रह सकते हैं । ” 

डाक्टर साहबकी संभवतः बड़ा आश्चय हुआ | बोले---* यह क्‍यों 
साहब ! डाक्टरॉपर तो आपका बिरूकुछ विश्वास ही नहीं है। इसी बातपर 
इतनी बहस हो गई। अब आप कहते हैं कि  फ्रेमीली” डाक्टरकी 
जरूरत है | ” 

राजूने कहा--“ औरतोंको यह बात कैसे समझाई जाय | उनके 
लिये तो आप छोग ही द्रष्टि-रक्षक हैं। अम्माँसे अगर आप यहाँ रहनेका 
अस्ताब करते तो बह फूली न समाती | ” 

मैं रह न सकी । बोल उठी--' सिर्फ़ अम्मों ही क्‍यों, में भी 
आपसे अनुरोध कहूँगी कि आप यहीं रहें । ” 


६३ चूणामयी । 


मेरी यह बात बिल्कुल असंगत, असामयिक और अशोमन थी। 
कहते ही छज्जासे मेरा सारा शरीर जर्जरित हो उठा। मैंने सिर नीचा 
कर लिया । राजूके मैंहकी ओर ताकनेका मुझे साहस नहीं हुआ। 

कुछ देर तक चुप रहकर राजूने कहा--“* चलिए डाक्टर साहब, 
आपको सैरके लिये ले चलें | बैठे-बैठे जी उकता गया है। पार्ककी हवा 
खाते हुए ज़रा चौककी तरफ़ हो लें। ” 

डाक्टर साहब प्रसन्न होकर बोले---““ अच्छी बात है। ” 

राजूके साथ घनिष्ठता बढ़ते देखकर वह अपनी प्रफुलता छिपा न 
सके । 

मैंने कहा--“ में भी चढूँगी। ” 

अपनी असहनीय तीक्ष्ण इश्टिसि मेरी ओर ताककर राजूने बिना कुछ 
उत्तर दिए मुँह फिरा लिया और वह शोफ़रको बुछाने चला गया । 





| 


॥ 
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तप डाक्टर कन्हैयालाल नित्य हमारे यहाँ आने छगे । वह अब 
बिना किसी द्विविधा या रुकावटके मेरे पास आ जाया करते थे। 
हम दोनों अकेले घंटों बैठकर गण्पें मारा करते थे | कामकी बातें कभी 
नहीं होती थीं। मेरा काम ही क्‍या था | पर हम छोग ऐसा भाव दिख- 
लाते जैसे कोई बड़ा मारी दायित्र दोनोंके ऊपर आ पड़ा हो, और एक 
दूसरेसे सछाह छेना परम आवश्यक हो गया हो। जिस दिन किसी 
कारणसे डाक्टर साहब मेंरे पास न आ सकते उस दिन मिनटोंकी गिनते- 
गिनते अत्यंत अपैर्य और व्याकुल उत्सुकताके साथ मेरा समय बीतता 
था। 
ज्यों-ज्यों डाक्टर साहबसे मेरी घनिष्ठता बढ़ती जाती थी, सयों-त्यों मेरी 
स्ायविक दुर्बखता भी जोर पकड़ने लगी। उनके सामने मेरा हृदय 
उद्दीत्त होकर उमंगसे भर जाता था, पर उनके चले जानेपर मुझे ऐसा 
जान पड़ता जैसे सारा शून्य अपना विकराल मुँह खोलकर मुझे निगरू- 
नेको तैयार है, और एक भयंकर अवसादके बोझसे मेरी छाती दब 
जाती थी। मैं गाढ़ी नींदके लिये कुटुंब-भरमें विख्यात थी। पर 
अब धीरे-धीरे मुझे उल्निद्राका रोग पकड़ने छगा | रातको खा-पीकर 
जब में बिस्तरमें लेट जाती तो मेरी आँखें उसी दम झपने छगतीं 
और वुछ देरके लिये मुझे नींद आ जाती । पर वह नींद गाढ़ी 
नींद नहीं कही जा सकती । अनेकानेक विकट और भयंकर सरप्मेंके 
५ 


घृणामयी | ६६ 


उपद्रबसे नींदके समय भी मेरा दिल ज़ोरोंसे घड़कता रहता | कुछ ही 
देरके बाद अचानक नींद उचट जाती और तब मेरा भय दुगना बढ़ 
जाता । यद्यपि मेरे कमरेकी बत्ती राल-भर जली रहती थी, पर फिर 
भी आधी रातमें बिकट स्प्त देखनेके बाद अचानक नींद उचटनेपर 
भयके कारण मेरी आत्मा इस छोकर्म नहीं रहती थी । बत्तीके इर्द-गिर्द 
पतिंगे फड़फड़ाया करते थे। उनके फड़फड़ानेके शब्दसे ही में बीच-- 
बीचमें चौंक पड़ती । में ऐसी हौछदिक हो गई कि उस कमररेमें अकेले 
पड़े रहना मेरे लिये कठिन हो गया । लीला अम्मेंकि साथ सोया करती 
थी | जब मेरी हालत बहुत ख़राब होने लगी तब मेंने अम्माँसे लीलाको 
अपने साथ सुढछानेकी आज्ञा मौँगी। मेरी घबराहट और डर देखकर 
अम्मा मुख्ुराई । 


तबसे लीला मेरे ही कमरेमें सोने छगी । सोनेके पहले वह कहानी 
सुनानेके लिये जिद करती | कहानी सुननेके बाद जब वह सो जाती 
तो मुझे उसके निश्चित निर्विकार जीवनपर ईर्ष्या होने छगती | 


एक ज्ली दूसरी ल्लीके सामने अपना डरपोकपन जाहिर नहीं करना 
चाहती; पर पुरुषके ( विशेषतया अपने प्रेमिक जनके ) निकट अपनी दुबे- 
छुता, हीनावस्था, और दुर्गतिका वर्णन करनेमें अवर्णनीय आनंदका 
अनुभव करती है। डाक्टर साहबंके निकट मैं दिल खोलकर अपनी 
शोचनीय अवस्था व्यक्त करके उनकी समबेदना उभाड़नेकी चेष्टा करती 
थी। वह मुझे परहेजले रहनेका उपदेश देते और एक-आध दबा 
: प्रेर्काइब ” कर जाते | में शौक़ और विश्वाससे उस दवाको पीती थी। 
उनके ऊपर मेरा विश्वास देखकर राजू बहुत कुद़ता था और बीच-बीचमें 
बोलियों सुनाता था । 


६७ चुणामयी । 


अम्मों डाक्टर साहबकों देखकर बहुत प्रसन्न थीं। डाक्टर साहब भी 
उनके प्रति यथेष्ट श्रद्धाका भाव प्रदर्शित करते थे । एक दिन मुझे 
हलका-सा बुखार आया । अम्मों बहुत घबराई । डाक्टर साहबके आनेपर 
रोती हुई बोलीं---/* इस लड़कीकी फ़िक्रके मारे में रात-दिन बेचेन रहती 
हूँ, डाक्टर साहत्र | कभी इसे बुखार आता है, कभी-पेटमें दर्द रहता है, 
कभी नींद न आनेकी शिकायत करती है। मुझे बिलकुल उम्मेद नहीं 
रहती कि यह ज्यादा बचेगी । इसका इलाज़ कीजिए, नहीं तो हम छोग 
कहींके न रहे | ” 


डाक्टर साहब दिलासा देते हुए बोले---“ चिंता किसी बातकी न 
कीजिए । इस उम्रमें अस्सी फीसदी छ्लियोंकों रोग आ घेरते हैं। दो-एक 
सालके बाद इनका स्वास्थ्य बिलकुछ ठीक हो जायगा | ” 


आज बहुत दिनोंके बाद अम्मेंकि हृदयमें मेरे प्रति स्नेहका भाव 
उमड़ पड़ा था। अपने सभ्य समाजके निमंत्रण-आमंत्रण और उत्सबोंमें 
व्यस्त रहनेके कारण आज तक हम लोगोंकी खबर प्रूछनेकी भी फुर्सत उन्हें 
नहीं रहती थी । यदि हमसे वह कभी बोलतीं भी तो झिड़ककर और 
रुखाईके साथ । मैं यह नहीं कहती कि उनके मनमें हमारे प्रति ल्लेहका 
भाव वर्त्तमान नहीं था। पर उनकी उपेक्षा आश्चर्यजनक और असाघा- 
रण थी | आज उनका दिल मुझे देखकर भर-भर आता था | वह 
डाक्टर साहबके सामने बिछख-बिल्खकर, फ़ूट-फूटकर रोने लगीं। शायद 
उन्हें इस बातका खयाल हुआ कि वह परिणताबस्थामें * सोसायटी” के 
आनंदमय उत्सवोमें सम्मिठिति होकर जीबनका सुख प्राप्त कर रही हैं 
और उनकी लड़की नई जबानीमें संगहीन, अकेली और चिंता-प्रत्त रहती 
है-.चिताओंसे पीड़ित रहनेके कारण ही वह बीमार रहती है और आज 





घृजणामयी । ६८ 
उसे इसी कारण ज्यर आया है। मैं ठीक कह नहीं सकती कि वह क्‍या 
सोच रही थीं। पर मैने ऐसा ही अनुमान किया। 


ब्‌ 


बुखार बढ़ता चला गया। घरके सब छोग चिंतित हो उठे । 

राजू भी बहुत घबराया | लीलाको में हरवक्त अपने पास रखना 

चाहती थी, पर वह बैठे-बैंठे उकता जाती थी और बाहर खेलने चली 

जाती | तेरह सालकी हो चली थी, पर अभी तक अज्ञान थी। उसके 
लिये मुझे अधिक दुःख था। 


डाक्टर साहब दिनमें तीन-तीन चार-चार बार आते थे और जी- 
जानसे मेरी टहलमें लगे थे। छठे दिन मेरे सारे शरीरमें भयंकर बेदना 
होने लगी। सिरके दर्दका तो वर्णन नहीं हो सकता | “ हाय अम्मा ! 
हाय काका ! हा राम | ” चौबीसों घंटे में यही चिल्लाया करती। 


बीमारीका बुरा हाल देखकर डाक्टर साहब चौबीसों घंटे मेरे पास रहने 
लगे | कभी टेंपरेचर लेते, कभी नाड़ी देखते, कमी इंजेकूशन देते, कभी 
दवाई पिछाते, कभी धाईको सारा बदन गरम पानीसे सेंकनेका उपदेश 
देते। उनका अक्लांत परिश्रम देखकर राजूकी आँखोंमें भी उनके प्रति 
कृतजताका भाव छलक उठता था, इस बातपर में अपनी उस बुरी 
हालतमें भी गोर कर रही थी । 

दसवें दिन मैं सन्निपात-प्रस्त होकर बेहोश हो गई। दो-तीन दिन- 
तक यही हार रहा। फिर धीरे-धीरे चैतन्य होने रूगा। धीरे-धीरे 
खानेकी रुचि जागरित हुईं। धीरे-धीरे कमजोरी घटने छगी। प्राय: 
चालीस दिनके बाद में चारपाईसे उतरकर नीचे पाँव रखनेमें समर्थ 


६९ घृणामयी । 
हुई। मेरा पुनर्जन्म हो गया था। डाक्टर साहबका विजयोह्य्यस॑ उनके 
मुँहमें उद्यान भावसे, असंयत तीत्रतासे चमकने छूगा | 

अम्मों कृतज्तासे गदगद द्वोकर गिड़गिड़ाकर उनके पैरोंमें गिर पढ़ीं। 
चौंककर, घबराते हुए डाक्टर साहबने उनका हाथ पकड़ा और ऊपरको 
उठाया । बोले---* आप ऐसी बुद्धिमती होकर यह क्‍या करती हैं ! ” 

“ आपकी ही वजहसे मेरी लड़कीकी जान बच गई । नहीं तो क्या 
आज मैं कभी--”” अम्मौं अपनी बात पूरी न कर सकीं। अंचलसे 
मुंह ढॉपकर बेबस रोने लगीं । 

“ यह कैसे हो सकता है ! आदमीकी क्या ताक़त कि वह किसीको 
बचा सके और किसीको मार सके ! जिसने सबको पैदा किया है उसके 
कोपका सामना कोई नहीं कर सकता । उसीकी दयासे आज हम छोग 
घोर अनर्थस बच गए |” 

डाक्टर कन्हैयाछालकों मैं नास्तिक समझती थी। पर आज माद्धम 
हुआ कि सृश्टिके अज्ञात परिचालकपर उनका भी विश्वास है। 

मैं उनकी ओर ताककर बिना कुछ कहे, यह भाव जतछाती हुई 
मुस्कुराने लगी कि मेरे ऊपर उनका कोई अहसान नहीं है---अपना 
कर्तेन्य समझकर अपनी गरजसे ही उन्होंने मेरी टहक की है। मेरी इस 
अकृृतज्ञ मुसकानके उत्तरमें उन्होंने अपनी बाँकी चितबनसे मेरा सुकुमार 
हृदय चीर डाछा । उनकी इस मुसकान-रहित, आवेश-बिहक चितबनमें 
वही चिर-परिचित नशा पूर्णमात्रामें विद्यमान था। उसकी अनिर्वचनीयतासे 
पुलकित होकर मेरा कलेजा धड़कने ऊगा | जी चाहने लगा कि री-रोकर 
उनके पैरोंमें गिर पहूँ और सारे कलेजेको आँसुओंके रूपमें बाहर निकाल 
डाहँ । उनकी आँखेंकि उज्ज्वल, सरस पर करुण आवेशसे मेरी मुसकान 


चुणामयी ॥ छ० 


किसी मंत्रके बलसे तिरोहित हो गई और मेरे हृदयमें गंभीर विषाद छा 
गया । 

राजूने आकर कहा---“' डाक्टर साहब, इतने दिनोंकी कड़ी मेहनतसे 
आप थक गए हैं। चलिए एल्फ्रेड पार्ककी ठंडी हवासे थकान दूर 
कीजिए । ” 

मैंने कहा---“ मैं भी चढँँगी। ” 

डाक्टर साहब बोले--“ यह क्‍यों ! आपको अभी कुछ दिनोंतक 
६ कंप्लीट रेस्ट” करना होगा | ” 

“तो आप छोग भी यहीं बैठे रहें | मैं यहाँ अकेली नहीं रह सकती |” 

राजू कुछ देर तक बड़े गौरसे मेरी ओर ताकता रहा | 

४“ आप बैठिए डाक्टर साहब, में चला |” यह कहकर वह बिना 
किसीके उत्तरकी प्रतीक्षा करके चल दिया। अपने भाईकी निर्मोहिता 
देखकर मैं दंग रह गई। 

कुछ देर तक डाक्टर साहब और मैं सन्न होकर बैठे रहे । फिर 
डाक्टर साहब बोले---“ आपके भाई सनकी और तेज-मिजाज माद्धम 
होते हैं |” 

मैं बलपूर्वक चेश्ट करके मुस्कुराने लगी। मेरी उस मुस्कुराहटमें 
सलानिका आभास शायद स्पष्ट झलक रहा था। 


डरे 


ढिः ढल चुका था। मैं अपने कमरेमें बैठकर चाय पी रही 
थी | डाक्टर साहब इतनेमें आ खड़े हुए। मुझे इस समय 
चाय पीते देखकर आश्चर्यसे पूछने छगे--.. यह क्या ! आज बेबक्त 
क्‍यों 8११ 


७१ घृणामयी ६ 


मैंने कहा---“ चायके लिये में कभी वक्त-बेबक्तका विचार नहीं 
करती | जब जी चाहता है पी लेती हूँ ।” 

«पर माफ़ कीजिए, चाय आपके लिये किसी तरह भी फायदेमंद 
नहीं है। मैंने आपसे “बाइनो-हाइपोफास्फाइट्स'के सेवनके लिये कहा 
था | वह क्‍या आपने मेँगाया है !” 

«४ जी हाँं। ” 

४८ बस उसीका सेवन करते चले ज्ञाइए। चायको विष समझकर 
त्याग दीजिए । ? 

८ यह कैसे हो सकता है, डाक्टर साहब ? चायके कारण ही मेरे 
प्राण ठिके हैं। यही मेरे जीवनका एक आधार है और इसीको आप छोड़ 
देनेके लिये कहते हैं । ” 

डाक्टर साहब खीझ उठे | बोले--“* ञ्ली-जाति जहरीली होती है। 
इसलिये जहरके पीनेसे उसके प्राण ठिके रहें, इसमें आश्चर्यकी कोई बात 
नहीं । विषके कीड़े विषके सेबनसे ही प्राण धारण करनेमें समर्थ 
होते हैं। ” 

मैंने पूछा--“' क्यों, ल्ली-ज्ाति जहरीली क्यों होती है ? ” 

यह प्रश्न करते समय मैंने अपनी आँखोंके विषका प्रयोग डाक्टर 
साहबपर करना चाहा था | 

कुछ विचलित होकर अपनी दृष्टिकी प्रखर्तासे उन्होंने मेरा मर्म 
बेधनेकी चेश् की। अपनी आबवेश-बिहल आँखोंसे एकटक मुझे ताककर 
मंद-मंद मुस्कुराकर मुझे मंत्र-मुग्ध करते हुए बोले--“ ज्ली-जाति क्यों 
जहरीली होती है, तुम्हें क्या नहीं माद्ठम ?” 


घृणामयी । ५9२ 


आज पहली बार उन्होंने मेरे लिये * आप” के बदले “ तुम ” 
का प्रयोग किया। अनिर्वचनीय पुलकसे व्याकुछ होकर मैंने कॉपती 
हुई आवाजें कठपुतलीकी तरह मंत्र-विहल होकर बेबस उत्तर दिया--- 
4 नहीं | 97 


४ अच्छी बात है। अगर माद्धम नहीं है तो मादम करनेकी कोई 
आवश्यकता नहीं | ” 


मैं कुर्सीसे उठकर, न माद्ठम क्या सोचकर चारपाईपर बैठ गई। 
डाक्टर साहब अभी तक खड़े थे और अपने “हिप' को इधर-उधर घुमा 
रहे थे | में अपनी स्प्रिंगकी चारपाईका ऊपरका डंडा पकड़कर उसके सहारे 
लेट गई । पर कुछ ही देरके बाद लेहेके डंडेकी कठिनताके कारण मेरी 
पीठकी हड्डी दुखने लगी और में सैभलकर उठ बैठी । दोनों हाथोंको 
चारपाईकी दोनों ओर फैछाकर मैंने अपने पौंच नीचेकों छटका दिए | 
मेरी साड़ी सिरसे नीचेको खिसक गई थी। मैंने उसे फिरसे ऊपरको 
समेटनेकी कोई आवश्यकता नहीं समझी । 


अपना यह अद्भुत विछास डाक्टरसाहबको दिखलाती हुई में बोली- 
४ बैठिए डाक्टर साहब, आप खड़े क्यों हैं ! ” 





घबराहट और श्रांतिके कारण डाक्टरसाहब शायद पहले चारपाईके 
ऊपर ही बैठनेको आगे बढ़े थे, पर किसी अज्ञात शत्तिद्वारा अकस्मात्‌ 
. निर्यत्रित होकर एकदम ठिठककर सामनेवाली आराम कुर्सीपर बैठ गए । 
में खिलखिलाकर हँस पड़ी | 


लछजित और संभवत: अपमानित होकर डाक्टर साहब बोले--...'क्यों 
इईँसनेकी क्या बात है ! ” 


७३ घुणामयी । 


४ माफ कौजिए डाक्टर साहब, मेरा मन आज ठिकाने नहीं है। इस 
'लिये बिना किसी कारणके बावली-सी हँस रही हूँ। बहुत संभव है, 
थोड़ी ही देरमें रोने लगँगी।” 

डाक्टर साहब दोनों हाथ जोड़कर स्तुतिका खौंग रचकर बोले---“ हे 
मायावती, तुम धन्य हो | जब हँसी आई, तुम हँस देती हो, रोना आया, 
रो देती हो। हँसने और रोनेके बीचकी अवस्थासे तुम्हारा कोई सरोकार 
नहीं। आत्माको पीस देनेवाली यह भयंकर मध्यावत्था भगवानने पुरुषके 
लिये ही रची है। ” 

हाथ जोड़नेके समय भी “ हिप” उनके हाथमें ही था । मैंने कहा--- 
+ स्तुतिक समय पुष्प और वेल्पत्रसे देवी-देवताकी अर्चना होती है। 
आप क्या कोड़ेसे भेरी अर्चना करने चले हैं?” 


डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े | अकस्मात्‌ दराज्ेपर राजू आ खड़ा 
हुआ | यमदूत भी यदि बहाँपर प्रत्यक्ष दिखलाई देता तो भी मैं शायद 
इतनी भयभीत न होती जितनी उसके आनेपर हुई । सिरको अंचलसे 
डककर हड्बड़ाती हुई में चारपाईपरसे उठ बैठी। डाक्टर साहब भी सन्न 
थे। 

राजू बिना कुछ कहे उल्टे पाँच लौट चलां। मैं सोचने लगी--- 
£ क्या यम भी मेरे भाईकी तरह रूपवान्‌ है?” 


४ 


हा कालेजकी छड़कियोंने एक नाटक ख़ेलनेका उद्योग किया 
था | बीमार होनेंके सबब में कोई “पाट” इस साल न हे 
सकी थी। फिर भी नाठक देखनेकी बड़ी इच्छा थी। राजूके लिये 





चघृणामयी । पर 


अलग निमंत्रण आया था | नाठकमंडलीकी सेक्रेटरी साहिबा उसपर 
विशेष रूपसे प्रसन्न थीं। एक ही दिनके परिचयर्म वह उसके गरुणोंपर मुग्ध 
हो गई थीं। पर राजूने जानेसे साफ़ इनकार कर दिया। इधर डाक्टर 
कन्हैयाछाल इस नाटकके लिये विशेष उत्सुक और छालायित हो रहे थे।, 
इस नाठकमें पुरुणोंके लिये निषिध था। पर एक नियम यह था कि. 
सेक्रेटटीकी अनुमतिसे दो-एक विशेष-विशेष पुरुष प्रवेश कर सकते हैं । 
सेक्रेटरी साहिबासे डाक्टर साहबके दुर्लभ गुणोंका बखान करके मैंने उनके 
लिये अनुमति माँगी। कमलिनी ( सेक्रेटरी साहिबाका यही नाम था ) 
इस ढंगसे मुस्कुराने लगी जैसे वह मेरे दिलकी सब बातें ताड़ गई हो । 
बोली---“ ऐसे गुणवान पुरुषको ल्लियोंकी महफ़िलमें छाना क्या खतरेकी 
बात नहीं है ! ” मु 
मैंने पूछा---““ खतरा कैसा १ ” 


४“ अरी पगली, समझती नहीं ? तेरे अनुमोदित और इच्छित पुरुषकी 
आँखें जब इतनी अलबेली नारियोंपर दौड़ेंगी तो क्या फिर वह तेरी 
पस्ा करेगा १ ” 

« दुर | ” कहके मैंने गुस्सेमें आकर उसकी पीठपर एक धौल जमा 
दिया । पर उसकी इस बातसे मेरे हृदयमें भयका संचार होने छगा। 

कमलिनीने कहा---“ अच्छी बात है। मुझे कोई ऐतराज्ञ नहीं |. 
पर मैं सावधान किए देती हूँ । पीछे पछताना पड़ेगा [” 

युनिवर्सिटीके लड़कों और प्रोफेसरोंके साथ कमलिनीकी बड़ी घनि- 
छता थी । बहुत संभव है, उन छोगोके स्व॒भावसे परिचित होनेपर वह 
पुरुषोंकी प्रकृतिसि अभिज्ञ हो चुकी थी । उसकी बातसे कुछ भय होने- 
पर भी मुझे विशेष चिंता नहीं हुईं | मुझे अपने रूप-गरुणका बड़ा घमंड 


७५ घूणामयी । 
था । किसी ब्यक्तिको मुझे छोड़कर अन्यत्र जानेका छोम द्वो सकता है, 
यह आशंका मेरे हृदयमें उत्पन नहीं हो सकती थी। 

अम्मेनि जानेका विचार किया था। पर सिरमें दर्द हो जानेंके कारण 
बह न जा सकी । झीछा जाना चाहती थी, पर राजूने उसे समझा-बुझा- 
कर रोक लिया । मुझसे राजूने कुछ नहीं कहा; और ऐसा भाव प्रदर्शित 
किया जैसे में उसकी बहन ही नहीं हूँ । डाक्टर साहबकी संरक्षकतामें 
मैं रातको खा-पीकर चल पड़ी | 


नाटक-गृहके भीतर प्रबेश करके देखा कि वह ढृहत्‌ कक्ष विछास- 
बती युवतियों और नवीना किशोरियोंकी सुमधुर गुंजारसे मुखरित था। 
एक-आधघ कोनेमें दो-एक पुरुष भी दृष्टिगोचर हो रहे थे, पर वे इस ल्ली- 
सागरमें बुदबुदकी तरह विलीन होनेकों थे । ऐसी हालतमें एक प्रखर 
व्यक्तिब-संपन्न दर्शनीय पुरुषको बगलमें लेकर भीतर प्रवेश करनेमें में 
छजासे गड़ी जाती थी। हमारे प्रवेश करते ही तत्काल सैकड़ों उज्ज्वल 
आँखें हमारी ओर आ लगीं | डाक्टर साहबने सगर्व एक सरसरी दृष्टि 
चारों ओर दौड़ाई। ख््री-समाजकी मुख्य इश्सि उल्लसित होनेके कारण 
उनका चेहरा तमतमाने छगा । मैं मन-ही-मन कहने छगी---“ हे गोपी- 
जन-वल्ल॒भ | तुम्हें नमस्कार है ।” 


डाक्टर साहबकी दृष्टि अत्यंत चंचल हो गई थी। वह कभी बाई 
तरफ़की युवतियोंको धूर रहे थे, कभी दाहिनी तरफूकों ताकते थे और 
कभी पीछेको + मैंने ईष्यांसे जलकर धीमे ख्रमें उनके कानके पास 
जाकर कहा---* क्या तृप्ति नहीं होती ? ” 


चौंककर वह बोले--..“ ऐँ ! यह क्‍या कहती हो ! में अपने एक 
४ फ्रेंड'को ढूँढ़ रहा था !” 


घूणामयी । ६ 


£ पुरुष या स्री | ” प्रश्न करते समय मेरी आवाज़ कौंप गई थी। 
यह बात शायद डाक्टर साहबके ध्यानमें आ गई। इसलिये उत्तर देते 
समय वह पल-भरके लिये हिचकिचा गए। 

बोले--..“ थे तो पुरुष ही, पर शायद चहाँ ल्लीके आकार्रमें मिल 
जौंय, यह दुराशा मेरे मनमें समा रही थी |” 

उत्तर देनेका यह ढेग बिलकुल नया था, इसमें संदेह नहीं | पर वह 
साफ़ बनावटी था | मैं कुढ़कर, जी मसोसकर रह गई। मनमें कहने 
लगी--- कौन चुड़ैल इनकी संगिनी है, यह बात अगर माद्धम हो 
जाती तो एक बार कल्मुहीको देख लेती कि वह मुझसे कितनी अच्छी 
दिखलाई देती है | ” 


जु 


प्र उठा | आरंभ परियोंका मंगल-गान कोरसमें गाया जाने 
लगा | अलबेली युवतियोँ| नाना रंगेके मनोहर वल्ल पहनकर, 
आभूषणोंसे सज्जित होकर, बालोंको बिखेरकर, पौडरसे रजित होकर, 
विद्युतके उज्ज्वल प्रकाशसे प्रदीत और प्रफुल्ठित होकर, सुकोमल और 
सुकुमार अंगोंको संचाढित कर, कोकिल-कंठोंसे स्वर-लहरी तरॉगेत कर 
दर्शक-मंडलीको मंत्र-मूढ़ करने लगीं। डाक्टर साहब यह दृश्य 
देखकर, इंद्रपुरीमें भी अप्राप्य मधुर गान सुनकर शायद इस छोकमें नहीं 
थे | उनका मुख होना तो खाभाविक ही था । पर मैं भी इन नवेली 
परियोंके सुकुमार हृदयोंकी उड़ानसे अनमनी और उदास हो गई। मुझे 
ऐसा जान पड़ने लगा कि मैं युवाबस्थामें पदापण करनेके पहले ही 
जवानीकी सभी उमगें खो चुकी हूँ | आज पहली बार मुझे माम हुआ 
के जिन उमंगेकि कारण मैं अपनेको युवती समझती थी थे अत्यंत तुष्छ 


क्ठ पृणामी ! 

और अकिचित्कर हैं। आज मेरी आँखेंके सामने अनंत-यौवन-संपत्र 
परियोंका वास्तविक छोक उद्घादित हो गया था, और मैं भाई-बहन 
माता-पिता और डाक्टर साहबकी समस्त चिंताओंको तिलांजकि देकर 
अकेली उस रंग-उमंगमय लोकमें विचरना चाहती थी। 

गाना बंद हुआ । दुबारा गाए जानेके लिये तालियाँ पड़ीं। फिर 
बही गीत गाया गया। फिर मेरे मनको उसी प्र उन्मादने आ घेरा 
मैंने उसी बेहोशीकी हालतमें डाक्टर साहबका हाथ पकड़ लिया | 
डाक्टर साहब भी शायद अज्ञात ईथरीय तरंगोंसे प्रेरित होकर इसके लिये 
पहलेसे ही तैयार थे । उन्होंने प्रतिरोध करके अपना हाथ नहीं छुड़ाया,, 
केवल एक बार सतृष्ण और स्निग्ध आँखोंसे मुझे ताककर उन्होंने 
अपनी दृष्टि फेर ली | 

गाना समाप्त हुआ । उसके समाप्त होते ही मेरा नशा उतर गया | 
इतना भयंकर तूफ़ान मेरे मनमें उठा था, और वह इतनी जल्दी समाप्त 
हो गया | चैत और चैसाखके महीनेमें अक्सर देखा जाता है कि आँधी 
और तूफ़ानके भयंकर बेगसे आसमानमें प्रछ्येंकर बादक छा जाते हैं, 
बिजलीकी कड्कड़ाहटके साथ प्रथ्वीको बहा छे जानेवाली धाराएँ बरसने 
लगती हैं | ऐसा जान पड़ने लगता है कि अब पृरथ्वी-सुंदय छाज-दरम 
सब बिसारकर, अपनी संततिकी माया छोड़कर, उन्मादिनी बनकर 
अकेली अनंतकी ओर बही चली जाती है, अब कभी लौटकर न 
आवेगी । हाय माता ! तुम्हारा स्वप्न, तुम्हारा उन्‍्मादक और उत्तेजक 
मोह क्षण-भरमें नष्ट हो जाता है और फिर तुम संतानके पास छौटकर, 
सूर्यके उज्ज्वल प्रकाशमें सुमधुर छज्जासे रंजित, और सुमंद बायुके ताडू- 
नसे बृक्षके पत्रों द्वारा कंपित होकर अपनी पूर्व उत्तेजननाके कारण संकु- 
चित हो जाती हो | 
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ठीक यही हाल मेरा भी था । उस क्षणिक पर भीषण उमंगसे 
उत्तेजित होनेके कारण मैंने डाक्टर साहबका हाथ पकड़ लिया था। गाना 
समाप्त होते ही जब नशा उतर गया तो तत्काल मैंने उनका हाथ छोड़ 
दिया और छज्ञाके कारण धरती फाड़कर उसमें समा जानेकी इच्छा हुई। 

खेल आरंभ हुआ | उत्तररामचरित खेला जा रहा था। जो युवतियाँ 
राम और लक्ष्मणका वेष धारणकर रंगमंचमें त्रिश॒जमान थीं उनकी नपुं- 
सकता देखकर मेरे हृदयमें अश्रद्धा उत्पन्न हो गई। जब राम महाशय 
अपनी ज़नानी आवाज़से नखरेके साथ नकियाकर सीताको प्रिये! 
कहकर पुकारते थे, तो मेरा जी घृणासे मचल-मचलछ उठता था। मैं 
जानती हूँ कि कई पुरुष ऐसे होते हैं जो ज्लीका पार्ट बड़ी सुंदरतासे खेल 
सकते हैं। इसका कारण संभवत: यह है कि दुःखिनी ख्रीके उन्नत आद- 
शैके प्रति पुरुषके हृदयमें विशेष श्रद्धा वतेमान रहती है। पर पुरुषके उन्नत 
आदर्शकी कल्पना ही अभी तक ज्ली-जाति ठीक तरहसे नहीं कर पाई है। 
इसलिये संसारकी कोई भी स्ज्नी पुरुषका पार्ट खेल सकती है, इस ब्ात- 
पर मैं विश्वास नहीं कर सकती । काकाकी भी यही धारणा थी। 

मूल नाटकके खेलमें कोई विशेषता नहीं थी । इसलिये मैं उसे देख- 
कर उकता गई थी। पर बीच-बीचमें बिना किसी कारणके परियोंका 
नाच दिखलाया जा रहा था और नाचके साथ उनका गाना भी चल 
रहा था । यह इश्य मेरे लिये अत्यंत उत्तेजक और उन्मादक था। परि- 
योंका नाच-गान आरंभ होते ही मैं बिलकुल बेचैन और आपेसे बाहर हो 
जा रही थी। कितना ही मैं अपना मन रोकती थी पर किसी तरह भी 
सफल नहीं होती थी । अंतिम वार 'ड्ॉप सीन” गिरनेके पहले जो नाच 
हुआ वह ऐसा सम्मोहक और आकर्षक था कि मेरी नसोमें बड़ी तेज्जीसे 
रक्त प्रमाहित होने लगा और उत्तेजनाके कारण सिरमें झनझनाहट पैदा 


७९, चूणामयी । 
हो गई । में रह न सकी और अर्द्धमूर्च्छित-सी होकर बेबस डाक्टर साह- 
बके कंघेके सहारे लेट गई | उस भरी महफ़िलमें छाज-भरम सब खोकर 
मैंने अर्द्धचेतन अवस्थामें दोनों हाथोंसे उनका गला जकड़ लिया | 

पर्दा गिरा। खेल समाप्त हुआ। डाक्टर साहब मुझे जगाकर बेलि--- 
* लजा, चलो, सब चलने ढगे हैं।”” 


आज पहली बार उन्होंने मेरा नाम लेकर मुझे पुकारा था। मैं उनका 
हाथ पकड़कर कॉपती हुई उठ खड़ी हुईं। उनका हाथ पकड़नेमे में 
अपना गौरव समझने लगी थी | 


६ 


रमें जब चढ़ बैठी तो उसी उन्मादावस्थामें उन्हें जकड़े 

रही । मनमें कहने लगी---“ प्यारे, मुझे घर मत ले जाओ ! 
सीधे मौतके घर छे चछो | आजसे मेरा घरसे सब संबंध टूट गया है। 
काका, अम्मा, राजू , लीला, में किसीके पास अब नहीं जाना चाहती 
और वे भी अब मुझे नहीं चाहेंगे। आजकी उन्मादिनी रात्रिमें केवल 
तुम्होरे अंगके विद्युत-स्पशसे मूच्छित होकर मरनेके लिये ही भगवानने 
मुझे आदेश दिया है। मुझे मौतकी गोदमें ले जाकर छोड़ दो |” 


स्तब्ध रात्रिके उस विजन पथमें मौतका बिगुल बजाकर मोटर बड़े 
बेगसे आगे बढ़ी। उज्ज्वल प्रकाशकी दो सुदूर-प्रसारित रेखाएँ उस मृत्यु- 
गामी रथकोी यमलोकका मार्ग दिखला रही थीं। हर्ष उन्माद और तीक्ष्ण 
वेदनासे पीड़ित होकर में डाक्टर साहबकी छातीमें अपना मुँह रखकर 
मिलख-बिल्खकर सिसक-सिसककर बेअख्तियार रोने छगी। डाक्टर 
साहबका घन-घन उष्ण निःश्वास मेरे सिरंके बालेंको आंदोलित कर रहा 
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था। कह नहीं सकती कि शोफरको मेरे रोनेका हाल माछूम हुआ या 
नहीं । 


थोड़ी देरमें मोटर हमारे भवनके फाटकके पास आकर उसीकी ओर 
मुड़ी । में अबतक समझे थी कि सचमुच मौतके ही द्वारी ओर जा 
रही हूँ । फाटकके भीतर जब मोटर घुसी तो मेरा मोह भंग होने लगा, 
और प्रचंड आऔँधीके समय जब नाव मझधारमें बहकर डॉवाडोल होने 
लगती है, और उस समय दुबिधामें पड़े यात्रियोंके दिलकी जो हालूत 
होती है वही मेरी भी हुई। उस समय मेरे पास यदि कठारी होती तो 
मैं क़सम खाकर कह सकती हूँ कि उसी दम अपनी छातीमें भोक देती । 
ऐसे भीषण उन्मादका अंतिम परिणाम यह हुआ है कि में साधारण 
अवस्थाकी तरह अपने घरको वापस चली आई ! चाहिए तो यह था कि 
इस अँधेरी रातमें में किसी अँपेरे चद्ठानसे टकराकर चकनाचूर हो जाती, 
कसी अँधेरी, भयावनी गुफामें पंसकर मर जाती, किसी उत्ताल तरंग- 
माला-समाकुछ भीषण समुद्रके काले-काले जलमें फॉद पड़ती, तब जाकर 
मेरे हृदयकी उत्कट वासना शांत होती | पर ऐसा न होकर मुझे नित्यकी 
तरह शांत अवस्थामें अपने कमरेमें जाकर सोनेकी तैयारी करनी पड़ी ! 
क्या इससे अधिक शोचनीय अवस्थाकी कल्पना मी की जा सकती है ? 


मेरे कमरेकी बत्ती जली हुई थी । छीछा शायद आज अम्मौंके साथ 
सो रही थी । डाक्टर साहब मेरे कमरेतक मुझे पहुँचाने आए थे | मेरी 
हालत देखकर वह बहुत घबराए-से जान पड़ते थे। कमरेमें पहुँचनेपर 
बोले--“ छा, शांत होकर सो जाओ। दिमागमें बहुत “ स्ट्रेन 
पड़नेसे तुम दुबारा बीमार पड़ जाओगी और ऐसा होना बहुत खतरनाक 
है ।” 


८१ घृणामयी | 


मैंने अपनी उन्माद-भरी इंष्टिसे उनकी ओर ताका। बह अधिक 
घबरा गए | कुछ देर तक भ्रांत भावसे ताकते रहे, फिर “ मैं चला ” 
कहकर मैँह फेरकर चल दिए। 


चारों तरफ़ सब लोग निस्तब्ध होकर सो रहे थे । कहींसे किसीके 
खकारने या खाँसनेकी आवाज़ भी नहीं सुनाई देती थी | उस भयंकर 
रात्रिमें उस अबस्थामें में अकेली अपने कमरेमें खड़ी थी । अकस्मात्‌ 
एक प्रचंड भीतिके भावने मुझे घर दबाया । मेरे पैर उसी हालतमें 
जमीनपर जकड़ गए और में उन्हें बिलकुल न हिला सकी । ज़ोरसे 
चिल्लानेकी इच्छा हुईं, पर किसी कारणसे चिल्ला न सकी | बड़ी मुश्कि- 
लसे, प्रबल चेश्ा करके में पर्लेंगपर चढ़ बैठी। परँगपर चढ़नेसे 
स्प्रिकके दबनेके कारण जो आवाज्ञ हुईं उससे कॉप उठी | भयके कारण 
मुझे कपड़े बदलकर, सोनेके समयकी पोशाक पहननेकी हिम्मत भी नहीं 
हुई । उन्हीं कपड़ोंकों लेकर कंबठ ओढ़कर लेट गई । सिरकी ने बड़े 
जोरोंसे झनझना रही थीं, दिल बेतहाशा उछल रहा था | 


बहुत देरके बाद जब मेरी अवस्था कुछ शांत हुईं तो, न जाने क्यों, 
मुझे याद आया कि राजू और लीछा दस बजे रातसे इस समय तक 
शांत और निरद्ेग होकर सोए हुए हैं। 


हि 


छू दिन डाक्टर साहब किसी कारणसे नहीं आए | में दिन-भर 
बड़ी उत्सुकतासे उनकी बाठ जोहती रही | आज मुझे उनकी 
बड़ी आवश्यकता थी। अपने जीवनके प्रथम स्खलनके बाद में और 
किसी दूसरे व्यक्तिके सहारेकी आशा नहीं कर सकती थी। मेरी यह 


घ्र्.६ 
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हीनता केवल उन्हींके साथ मिलकर सुख-दुःखकी बातें करनेसे मिठ 
सकती थी । पर वह किसी तरह नहीं आए। जिनके कारण अपने प्यारे 
भाईकी आँखोंमें गिरना मैंने स्वीकार किया वह मेरे जीबनकी इस विकट 
स्थितिमें, इस नाजुक हालतमें क्‍या मुझे त्याग देना चाहते हैं !--इस 
भर्यंकर विचारसे मेरे रोएँ खड़े होने लगे | रातके जागरणसे मेरी आँखें 
झप रही थीं। में परँगपर लेटे-लेटे बीच-बीचमें झपकियाँ छेती जाती 
थी और फिर इस आशंकासे हड़बड़ाकर उठ बैठती थी कि मुझे सोते 
देखकर कहीं डाक्टर साहब वापस न चले जाये । नौकरसे प्रूछती जाती 
थी कि डाक्टर साहब आकर चले तो नहीं गए ? बार-बार इसी एक 
प्रश्नते तंग आकर वह आखिर रह न सका। बोला---“ क्यों बीबी, 
तुम नाहक प्राण खाती हो ? अगर आए होते तो क्या हम तुम्हें जगा न 
देते ! हमें माछुम है कि उनके विना तुम्हारे प्राण कैसे सूखे जाते हैं। 
रात-भर जागरण किए बैठी हो, बेफिकिर सो क्यों नहीं जातीं | उनकी 
फिकिर तुम्हारी ही तरह हमें भी लगी है ।” 

यह नौकर बुड़ा था और बड़ा पुराना था। उसने मुझे अपनी गोदमें 
खेला रक्खा था इसलिये उसकी बात सह गई। नहीं तो यदि कोई दूसरा 
नौकर होता तो उसी दम काकासे कहके उसे निकलवा देती। मेरे 
कर्मोका ही दोष था, इसलिये मन मारकर सबकी बोली-ठोली सह लिया 
करती थी। 

में सोचने लगी कि डाक्टर साहबसे हेलमेल बढ़ाना ऐसा कौन भारी 
अपराध है कि उसकी वजह घर-भरके लोग मेरे खिलाफ़ हो उठे हैं ! 
यह स्पष्ट था कि काका भी इस बातसे विशेष प्रसन्न नहीं थे। यह 
होनेपर भी उन्होंने मुझे प्यार करना नहीं छोड़ा था| पर राजूने तो 
एकदम विद्रोहकी द्वो घोषणा कर दी थी। वह मेरे साथ अब बातें तक न 
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करता था। उसका यह विद्वेष कैसा अन्यायपूर्ण था| किसी युवती 
कुमारीका किसी विशेष पुरुषको चाहना बिलकुल स्वाभाविक है और 
सामाजिक नियरमोके अनुकूल भी है। यह कौन अंधेरकी बात है ! यह भी 
नहीं कहा जा सकता कि राजू नासमझ और बुद्धिहीन था। उसके समान 
समझदार और बुद्धिमान व्यक्ति मुझे कोई नहीं दिखलाई दिया था। 
यही कारण था कि उसका अमूलक और अकारण विह्वेप मुझे और भी 
अधिक खटक रहा था और मेरे कलेजेका अत्यंत निप्रुर्ताके साथ आरीकी 
तरह चीर रहा था। 

४ राजू , भैया मेरे, मुझे क्षमा करो ! एक प्याछा ज़हरका छाकर 
मुझे पिछा जाओ ! मेरी और कोई दूसरी गति नहीं है |” मन-ही-मन 
यह कहकर में पछाड़ खाकर, आऔंधे होकर तकिएके ऊपर सिर रखकर 
लेट गई और रोने लगी । 

दीनोंकी टेर सुननेवाले दीनदयाद्ु भगवानकी तरह राजूक़ो न माद्ुम 
कैसे मेरी टेर सुनाई दी । अचानक मेरे कमरेमें आकर उसने पुकारा--- 
“४ दीदी ! ” कैसी मीठी, केसे मधुर खेहले भरी उसकी आवाज़ थी ! 
मैं क्षण-भरके लिये पुलकित और रोमांचित होकर मूच्छित-सी रह गई। 
मन-ही-मन उसकी बलेया लेती हुई हड़बड़ाकर उठ बैठी । आँखें पोंछ- 
कर अनजान-सी बनकर बोली---““ कौन ? राजू ? क्‍या बात है ? ” 

मेरी आँखोंमें आँसूके दाग शायद अभी तक वैसे ही बने थे। पोंछने- 
पर भी नहीं मिंटे थे | मेरी ओर ताकनेपर राजूकी आँखें भी करुणासे 
म्लान हो गई । 

उसने पृछा---/“ क्या तबियत कुछ ख़राब है १ ” 

४ नहीं, कुछ खराब नहीं । रातको जगे रहनेके सबब कुछ सुर्स्ती 
आ गई थी |” 
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४ तो चलो, कहीं सैरको चले चलें। सब सुस्ती दूर हो जायगी। 

[4 कह चलोंगे 27 

/ जिधरको तुम्हारी इच्छा है। ” 

४ मेरी इच्छा किसी खास जगहके लिये नहीं है। ” 

“४ तो चौककी तरफ़ चलें | ” 

८ अच्छी बात है, ” कहकर में चारपाईसे नीचे उतर पड़ी और 
दूसरे कमरेंमें जाकर कपड़े बदलने छगी। कपड़े बदलते-बदलते में यही 
सोचने लगी कि आज राजूकी विशेष कृपाका कारण क्या है। मुझे प्रूरा 
विश्वास था कि यदि डाक्टर साहब मेरे साथ होते तो वह कदापि मेरे 
साथ चलनेको राजी न होता | आज डाक्टर साहब नहीं थे, और में 
अकेली थी। शायद इसीलिये मुझपर तरस खाकर वह मुझे बुलाने 
आया था | 

कपड़े बदलकर, बाल सँब्रारकर, सजधजकर मैं बाहर आई | छीछा 
भी चलनेंके लिये तैयार होकर बाहर खड़ी थी। 

राजूने कहा---“ फ़िटन तैयार है । उसीमें जाना होगा । मेरी मोटर 
कोई ले गया है | दूसरी कोई मोटर मुझे पसंद नहीं | ” 


द 


फिल कंपनी बाग॒के रास्तेसे होकर जाने छगी । राजू और में 

९ अपनी-अपनी चिंताओंमें मप्न थे | हम दोनोंमेंसे किसीके. 

मनमें बातें करनेकी इच्छा उत्पन्न नहीं होती थी। पर लौछा बड़ी चंचल 

और प्रसन्नचित्त लड़की थी । वह बीच-बीचमें अपने उद्धूट प्रश्नोसि हम 
लोगोंको तंग कर रही थी | 
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जब हम लोग रेलवे छाइनके नीचे, कृत्रिम “ टनेल के पास पहुँचे तो 
राजू बोछा--'* अब तुमसे बात क्या छिपाऊँ, दीदी | में तुम दोनोंको 
अपने एक मित्रके यहाँ लिए जाता हूँ | अपने मित्रकी अम्माँकों में भी 
अम्मोँ कहता हैं। वह बहुत दिनेंसि तुम दोनोंको लिवा छानेके लिये 
जिद करती थीं | आज तुम्हें उन्हींके पास लिए चढता हूँ। ” 

राजूके मित्रके साथ परिचय होनेमें मुझे कोई एतराज्ञ नहीं था। 

हमारी फिटन हेवेट रोडकी तरफ़ मुड़ी | कुछ दूर आगे बढ़कर एक 
मकानके पास राजूने गाड़ीकी रोक छेनेकी आज्ञा दी। 

दूकानके रंगे-लगे एक तंग फाटक था। हम लोग उसके भीतर 
घुसे । भीतर मकानके नीचे नालीसे होकर गंदा पानी बह रहा था। 
बड़ी बदबू आती थी । मेंने रूमाठ्से नाक ढक ली । मुझे मन-ही-मन 
बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि राजू हमें कहाँ के आया है। पर मुझमें 
उस समय कुछ बोलनेकी शक्ति नहीं थी। मैंने आज अपने जीवनमें 
पहली बार बाजारके भीतरका मकान देखा था | इसलिये हैरतमें थी । 

मकानके सबसे नीचे जो कमरा था उसके पास जाकर राजुने 
पुकारा भोला |”! 

कोई आवाज़ नहीं सुनाई दी । चारों तरफ़की बड़ी-बड़ी दीवार्ेसे 
मकान ढका था, इसलिये वहाँ प्रकाश अच्छी तरह नहीं प्रवेश कर सकता 
था। संध्याका समय होनेके कारण इस समय और भी अधिक अँधेर 
हो रहा था | बरामदेके भीतर जाकर जब वह उस कमरेंके बिलकुल 
समीप ही गया तो माद्म हुआ कि वहाँ ताला छगा है। 

भोलाके मिलनेकी आशा छोड़कर वह हमें सीढ़ियोंके रास्तेसे होकर 
ऊपर छे गया | ऊपर दरखाज्ेके पास पहुँचकर बह पुकारने लगा-++ 
४ 'अम्मों | दीदी! ” | 
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भीतरसे युव॒ती-कंठकी मीठी आवाज़ सुनाई दौ-- हाँ । कौन है ? 
राजू ? ” 

राजू बोढा--“ हाँ, में ही हैँ। किवाड़ खोलो | 

राजूकी यह आश्चर्यमयी दीदी कैसी है, यह जाननेके लिये उत्सुक 
होकर मैं अधैयके साथ खड़ी रही । 

खट-से दरवाजा ख़ुला । मैंने देखा कि चौबीस-पच्चीस सालकी एक 
युवती दाहिने हाथमें प्राय: दो सालका एक बच्चा पकड़े, छाल र॑गममें रंगे 
हुए खद्दरकी एक अर्द्ध-मलिन साड़ी पहने, अपनी शांत और स्तिमित 
आँखोंसे आश्चर्यपूर्वक मुझे और छीझाको ताकती हुई वहाँपर खड़ी है । 
उसके मुँहका रंग गेहुँआ था---उसमें उज्ज्यख्ता नहीं पाई जाती थी | 
पर वह केंसा प्यारा मुँह था ! 

मैं स्पष्ट देख रही थी कि मेरा और लीछाका ठाठ देखकर वह चकित 
रह गई थी और शायद इसी कारण उसे हमें भीतर बुलानेकी हिम्मत 
नहीं होती थी । 

राजूने कहा--“ इन दोनोंको देखकर क्‍या घबरा गई हो दीदी ! 
चलो, इन्हें भीतर ले चलो ! ” 

« आओ बहना, ” कहके उसने पहले मेरा हाथ पकड़ा और फिर 
लीलछाका । मेरा उत्साह पहले ही ठंडा पड़ गया था। अब बिलकुल ही 
जाता रहा। 

दो उँपेरे कमरे पार करके हम छोग एक तीसरे कमरेमे आए | 
यह कमरा बाज़ारकी तरफ़ था। वहाँ एक अधेड़ ल्लीके पास बैठकर दो 
बच्चे लीछाकी उम्रकी एक लड़कीके साथ खेल रहे थे | 

राजूने उस अधेड़ त्लीको प्रणाम किया और कहा---“ अम्मा, आज 
अपनी बहनोंको आपके दर्शनके लिये ले आया हूँ।” 
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राजूकी अम्मौने कहा---“ आओ बेठा, बैठो । बहनोंको के आए, 
अच्छा किया | आओ बेटी, सामने आओ, जरा तुम्हारा मुँह तो देखेँ ॥” 

संकोच और घृणासे मेरा सारा शरीर जर्जीरित हो रहा था। 
मुझे राजूपर क्रोध आ रहा था। क्यों वह मुझे संष्याके अंधकारमें ऐसे 
अज्ञात स्थानमें छे आया ? मुझे डर माद्धम हो रहा था । 

फिर भी मैंने मन मारकर राजूकी “ अम्मा 'को प्रणाम किया | लीलाने 
मेरा अनुकरण किया। 

८ कैसा सुंदर चौंद-सा मुखड़ा है ! ” कहकर वह बड़े ल्लेहसे मेरे 
गालॉपर हाथ फेरने छगीं। में नाक-भींह सिकोड़कर, मन-ही-मन मचल- 
कर रह गई । वह बोलीं--“ तुम राजूकी ही बहन हो, इसमें संदेह 
नहीं | १9 

राजू खिलखिलछाकर हँस पड़ा | 


राजूक़ी “दौदी'ने छाल्टेन जलाई। उजाला देखकर बच्चे उछल 
पड़े | इस अंधकार घरमें प्रकाशका कितना मूल्य था यह बात मैं घरमें 
प्रवेश करते ही समझ गई थी । “ दीदी 'की गोदम जो दो सालका बच्चा 
था वह बत्ती जलते ही उसकी तरफ दोनों हाथ जोड़कर उमंगमें आकर 
बोला--“ जै | ” उसे शायद ऐसा करना सिखाया गया था। 


यह सब तो ठीक था, पर में एक बातके लिये बड़ी दुबिधामें पड़ 
गई थी । उस कमेरेमें बैठनेके लिये मुझे कहीं एक कुर्सी भी नहीं दिख- 
लाई दी। नीचे फर्शमें एक मैली दरी बिछी हुई थी और उसके ऊपर दो 
छोटे-छोटे पुराने क्रालीन पड़े हुए थे । राजू बड़े आरामके साथ क्राडीनके 
ऊपर बैठ गया था। पर में नीचे कैसे बैठती ! हाय राजू |! तुम कबके 
बैरका बदला लेने मुझे यहाँ छे आए | अपने जीबनमें आज तक में 
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कमी फ्रोपर नहीं बैठी थी । छीलाका भी यही हाल था। पर वह राजूकी 
कदर भक्त थी | राजूको नीचे बैठे देखकर उसे नीचे बैठनेमें तनिक भी 
संकोच नहीं हुआ । वह उसीके बगलमें बैठने लगी | पर राजूने न माद्ठम 
क्या सोचा, उसे नीचे नहीं बेठने दिया। कमरेंके कोनेमें एक चार- 
पाई पड़ी थी। उसने लीलाका हाथ पकड़कर उसीके ऊपर बैठा दिया 
और मुझसे भी उसीके ऊपर बैठनेकी कहा। यद्यपि चारपाईपरका बिस्तर 
साफ़ सुथरा नहीं था, तथापि फ़शकी अपेक्षा उसीपर बैठना मैंने अच्छा 
समझा ! 

लीलाकी उम्रकी जो लड़की वहाँपर बैठी थी, वह चुपके-से भीतर 
गई और एक पुरानी, टूटी हुई कुर्सी छाकर राजूसे बोली--/' भैया, 
तुम इसपर बैठ जाओ | ” 

पर राजू बड़ा जिद्दी आदमी था । फ़रशपरसे हटा नहीं | 


हे 

बूः अम्मौने मुझसे कहा-- मैं जानती हूँ, बेटी, कि तुम रंग- 
महलमें रहती हो। भगवानकी दयासे तुम्हारे पास चार पदार्थ 
मौजूद हैं। सब तरफ़्से तुम भरी-पूरी हो । पर यह होनेपर भी गरीब 
लेगोंकी कुटीमें पाँच रखनेसे भगवान कभी तुमसे असंतुष्ट नहीं होंगे । 
दुनियामें बड़े लोग कितने कम होते हैं ! सारी सक्टि दरिद्रोंके ही भारसे 
दबी हुई है । इस हालतमें तुम कहाँ तक दीन-हीन लोगोंसे बचकर, 
सैंभल-सैभलकर चलोगी ? किसी-न-किसी समय उनकी गंदगीसे तुम्हारे 
बेदाग पाँबोंमें मै लगता ही । आज श्रीगणेश इसी घरसे हुआ समझो।” 
किसी बातकों समझानेका यह ढंग बिलकुल नया था। अत्य॑त 
संकुचित होकर में बोली--* नहीं अम्मा, में तो आपके दर्शनसे अपना 

सौभाग्य समझती हूँ । ” 


८९ इणामयी । 


“ सौभाग्यकी कोई बात नहीं है, बेटी। यह मेरा ही सौभाग्य है कि 
तुम्हारा चौंद-सा प्यारा मुखड़ा देख पाई हूँ। राजूसे कबसे कहती थी। 
आज आउछिर वह दोनों बहनोंकों ले ही आया |” 

हमारे भीतर आनेके समय जो दो छोटे-छोटे बच्चे खेल रहे थे बे 
राजूकी नई दीदीका अंचल पकड़कर उसीके साथ खड़े थे और आश्चर्य- 
चकित दष्टिस मुझे और छीलाको ताक रहे थे । 

राजूने अपने जेबसे विछायती मिठाईकी एक पुड़िया निकालकर 
दोनोंको अपने पास बुछाया और दोनोंकों गोदमें बैठाकर बड़े छाड़से 
उन्हें अपने ही हाथसे मिठाई खिलाने रगा । पर उन छड़कोंकी विघ्मित 
आँखें हमारी ही ओर .छगी थीं। मिठाई खाते-खाते वे दोनों एकटक 
होकर हम ताक रहे थे | 

बड़े लड़केने बड़ी हिम्मत बाँवकर एक बार राजूसे पूछा--“ ये 
कौन हैं, भैया ! ” 

राजूने कहा---“ दीदी । ” 

६६ दोनों 82 

6 हॉँ । १9 

बढ़ी अम्मैनि कहा---“ दौनू , रामू , जाओ, दोनोंको प्रणाम कर 
आओ। ” 

दोनोंने तत्कार उठकर हमें प्रणाम किया | में क्या कहकर उन्हें 
आशीर्वाद दूँ, कुछ समझमें न आया | चाहिए तो यह था कि दोनोंका 
हाथ पकड़कर मैं उनसे छाड़की दो-चार बातें करती | पर मेरे मनमें 
दोनेके प्रति अकारण घृणा पैदा हो गई थी । मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा 
था कि राजूने कैसे बिना किसी हिचकिचाहटके उन्हें अपनी गोदमें बैठा 


चघुणामयी । ९७० 


लिया था । दोनोंके कपड़े यद्यपि घुले हुए और साफ़-सुथरे थे, पर 
उनमें सौछत्र नहीं था | दोनोके चेहरोंसे भी बोदापन ठपकता था । 


उनके प्रणामके उत्तरमें मैं केवल मुस्कुराई । बर्चोके अंतस्तलमें भी 
शायद अपमानकी एक अस्फुट, अस्पष्ट, अनुभूति वर्तमान रहती है। 
अपने प्रणामका स्नेहप्ूणे उत्तर न पानेपर दोनों कुछ देर तक खड़े-खड़े 
अत्यंत विरस भावसे हमारी ओर ताकते रहे । 


जिस युत्रतीने दखाज़ा खोला था वह अचानक गंभीर खरमें 
बोली---* दीनू , रामू , इधर चले आओ |! ” 


दोनों दौड़कर उसके पास चले गए। शायद वह दोनोंकी माँ थी। 
मैंने उसकी ओर ताका। देखा कि पुत्रोंके अपमानसे माताका अभिमान 
प्रचंड तीत्रताके साथ उसकी आँखोंम झलक रहा है। में डर गई और 
होलदिलीके कारण मेरा कलेजा धड़कने लगा। मुझे ऐसा माकम होने 
ल्गा जैसे मैंने कोई घोर अनर्थका काम कर डाला है। उस युवतीके 
मुँहके तात्कालिक तेजसे मेरी आँखें वास्तवमें चोंधिया गई | अब तक 
उसके मुँहसे एक बात भी नहीं निकली थी | पर इस एक असंत्त तुच्छ 
और साधारण बातसे उसका सारा अंतःकरण मेरी आँखोंके सामने स्पष्ट 
प्रभासित होने छगा। मैं उसी दम समझ गई कि राजू क्‍यों इस तेजोमयी 
माताके पुत्रोंकी प्यार करता है और अपने हृदयकी संकीर्णतापर मुझे 
दुःख हुआ । पर यह होनेपर भी दरिद्र घरकी इस युवतीका बह दर्प 
मुझे अत्यंत असह्य और कड़वा जान पड़ा | 


राजूको भी शायद रंगढंग अच्छे नहीं दिखाई दिए। इसलिये उसने 
बूढ़ी अम्मॉँकी ओर मुँह करके कहा--“ अच्छा अम्मा, अब चले; 
भोला अभी तक नहीं आया, उससे कल मिल ढूँगा। ” 


९१ घुणामयी । 


अम्मेनि कहा---“' क्या कं; बेटा, ठाचार हूँ। तुम्हारी बहनोंको 
यहाँ बुलाया, पर उन्हें कुछ भी खिला-पिछा न सकी | इस दरिद्व धरकी 
बनी हुई क्‍या चीज उन्हें पसंद आ सकती है | इसलिये कुछ कह न 
सकी । ? 

“वाह, यह भी कोई बात है अम्माँ ! तुम्हारे हाथका प्रसाद ये 
दोनों कहाँ पा सकतीं हैं ? में तो रोज्ञ ही तुम्हारा प्रसाद पाकर अप- 
नेको धन्य समझता हूँ। पर आज देर हो गई है। फिर किसी दिन 
इन्हें लेता आऊँगा ।” 

“ ज़रूर लेते आना, बबुआ !” कहकर अम्मॉने उसके गाछोंपर 
हाथ फेरा और छीछाके और मेरे सिरपर हाथ रखकर हमें आशीर्वाद 
दिया | 

जब हम छोग जाने लगे तो बच्चोकी माता---राजूक्ी दीदी---उस तेज- 
स्िनी युत्॒तीने मेरा हाथ पकड़कर मुझसे कहा---' यहाँ आनेपर तुम्हें 
जो कुछ कष्ट हुआ उसे भूल जाना बहन !” इस समय कैसा ल्िग्ध और 
करुण उसका कंठ था ! मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा | पर चुप रहना 
घोर नीचता है, यह सोचकर मैं बोली---““ कष्ट किस बातका दीदी ! 
तुम छोगोंका प्यार पाकर मैं अपनेको आज कछतार्थ समझती हूँ।” 

जो छड़की छीछाकी समवयस्का थी वह लछाछटेन हाथमें पकड़कर हमें 
रास्ता दिखाने चली। सीढ़ियोंसे नीचे उतरकर जब हम लोग बाहर 
फाटकके पास पहुँचे तो वह अपने मुंहमें अत्यंत मधुर हास्यकी झलक 
दिखाकर बड़े मीठे स्व॒स्में ख्लेहपूवंक बोली---“ राजू मैया, कल तुम्हें 
ज़रूर आना होगा | ” 

उसकी बातसे ऐसा जान पड़ा कि राजूपर उसका विशेष अधिकार 
है। तेरह-चौदह वर्षकी लड़कीके मुँहसे स्नेहसे प्रण और अधिकारसे भरी. 


चृणामयी । ९२ 


चह वाणी सुनकर में आश्चर्यचकित रह गई। इस समय तक मैं उसके 
प्रति उदासीन थी । पर अब मैंने लाल्टेनके प्रकाशमें गौरसे उसे देखा । 
उसकी दो सुंदर, उज्वल आँखेंमें स्नेह, करुणा, हास्य और बुद्धिमत्ताका 
अपूर्व मिश्रण बरतमान था । 

रणजूने कहा--“* जरूर आऊँगा, बहना | अब तुम छौट जाओ। ” 


१० 

घर पहुँचने तक रास्ते-भर में केवल यही सोचती रही कि राजूने 
संसारके नाटकका कैसा अनोखा दृश्य आज मुझे दिखलाया है! 

कभी मेरे मनमें घृणा उत्पन्न होती थी, कभी एक अपूर्व, अज्ञात चेतना। 
बूढ़ी अम्मेनि कहा था कि संसारमें “बड़े छोग” बहुत कम होते 
हैं--सारी सृष्टि केबल उन्हीं छोगोंके समान दरिद्वोके भारस दबी है। 
मैंने सोचा कि यदि यह बात सच है तो संसारसे मेरा परिचय कितना 
अह्प है ! पर कुछ भी हो, राजूने क्या समझकर इस दार्ि परिवारसे 
नाता जोड़ा है ? वह क्या अपने जीवनमें किसी “ रोमेंस ” की इच्छा 
रखता है, या वास्तबमें दरिद्रताकों अपनाना चाहता है ? मुझे याद 
आया कि वह बिना किसी शिक्षकके नीचे फर्शपर बैठ गया था और 
उसने बड़े छाड़से दोनों बच्चोंकी गोदम बैठा लिया था । यह तो किसी 
त्तह भी “रोमेंस”-प्रिय व्यक्तिकी स्नामलख्रयाडी नहीं कही जा 
सकती। उन लोगेके साथ बिना एकप्राण हुए कोई ऐसा नहीं कर सकता। 
भोगैश्वर्यसे पृर्ण घरमें छालित होकर, रात-दिन विलासिताकी तड़क-भड़क- 
में अपना जीवन बिताकर वह कैसे अपने हृदयमें बद्ध संस्कारोंको 
उखाडकर फेंकनेमें समर्थ हुआ ! और वह भी इतनी छोटी अवस्थामें ! 
उसकी अवस्था इस समय केबल सत्रह वर्षकी थी। दुःख, आश्चर्य, 


९३ घृणामयी । 


घृणा और श्रद्धांके भाव बारी-बारीसे मेरे हृदयमें उमड़ने छगे। आज मैं. 
समझ गई हूँ कि भगवानके दिए हुए विपुक जीवनकी स्वाभाविक द्त्ति- 
योंका असली खेल दरिद्र गृहोंमें ही पाया जा सकता है। धनी और 
सम्य समाजका तुच्छ शिष्टचारप्र्ण जीवन कुछ निश्चित रेखाअंकि भीतर 
नियम-बद्ध होकर चला करता है। इस जीवनके सुख-दुःख भी “टठाइम- 
ठोबिल ”में लिखे हुए, सुनिश्चित, नियमित और सीमा-बद्ध होते हैं । पर 
दरिद्र गृहका जीवन अनेकानेक उल्टे-सीघे चक्रोंके फेरसे सुबिस्तृत, 
प्रकतिकी मूल शक्तिद्वारा परिचालित, आत्माके भीतरी पीडनद्वारा 
निर्शरकी तरह उत्साहित और शांत करुणा तथा स्निग्ध वेदबासे ओसकी 
बूँदोंको झलकानेवाली विजन निशाकी तरह उन्मुक्त होता है। अनेक 
जन्मींके संस्कारोंसे राजू इसी प्रकारके वास्तविक जीवनके लिये छालायित 
था । यह बात आज मुझे स्पष्ट विदित हो रही है। पर उस समय मैं 
उस जीवनका महत्त्व बहुत कम समझे हुए थी | इसलिये राजूकी खाम- 
ख़यालीसे संतुष्ट नहीं थी । 


पर लाल्टेनसे हमें रास्ता दिखानेव्राली वह प्यारी लड़की ! राजू उसे 
किस इशष्टिसे देखता है ? यह नई भावना मेरे मनमें समाई | मैं जानती 
थी कि मेरी संगिनी और सहपाठिनी जितनी भी लछड़कियोंसे उसका 
परिचय था उनके साथ वह अच्छी तरहसे बातें तक न करता था। पर 
इस दीन-हीन छड़कीका उसपर इतना अधिकार केसे हो गया ! यह 
कितने आश्चर्यकी बात थी, इसे केबल मैं ही समझ सकती हूँ। 


ओर मातृगवंसे गंभीर, संतानकी वबेदनासे परिक्रांत वह तेजोमयी' 
युवती ! सत्रह वर्षकी अवस्थामें राजू उसके हृदयकी महत्तासे परिचित हो 
गया था और संतानका स्नेह भी इस छोठी अबस्थामें उसके हृदयमें 


घृणामयी । ९४ 


अस्फुट रूपसे परिस्कुट होने लगा था। अन्यथा क्यों बह इस युवती 
माताके हृदयकी वेदनाकी अपनी श्रद्धांजलि प्रदान कर रहा था ! पर मैं 
यद्यवि ञ्री थी, तथापि उन छोटे-छोटे बच्चोंको देखकर मेरे हृदयमें नामको 
भी चेतना उत्पन्न नहीं हुई। यह कितने बड़े आश्चर्यकी बात थी ! 
'सेल्यूलाइड' या गठा पाचोकी बनी हुई एक खूबसूरत गुड़ियाकों में 
जी-जानसे प्यार कर सकती थी, पर दरिद्वकी संतान उन दो बच्चेकि 
लिये भेरे मनमें असह्य घृणाका भाव उत्पन्न हो रहा था | एक ही ढंगसे, 
एक ही घरमें पले हुए हम दो भाई-बहनमें इतना बड़ा प्रभेद था। 


आजका अद्भुत दृश्य देखकर में अपने सीमाबद्ध हृदयकी दुर्बडताओं- 
पर अच्छी तरहसे विचार करना चाहती थी, पर प्रबल चेष्टा करनेपर 
भी अपने अंतत्तलकी मूलगत जड़ताके कारण या अन्य किसी कारणसे 
उन्हीं दुर्बहताओंको हृदयमें इस तरह जकड़े रहनेकी इच्छा होती थी 
मानो वे मेरी जन्म-जन्मकी प्यारी सहचरियाँ थीं | 


सोचते-सोचते मैं उकता गई और दिमागम जोर पड़नेके कारण 
पिरमें दर्द होने छगा | गाड़ीके घोड़े बड़ी तेजीसे दौड़ रहे थे। एक 
लंबी साँस लेकर मैने लीलाके मुँहपर दृष्टि डाली | कैसा भावहीन, अनु- 
भूतिहीन, चिंतारहित, आमोद-प्रिय वह मुँह था ! जिस वालिकाने अपना 
स्लेहाधिकार प्रकठ करके राजूसे कह था कि कल तुम्हें जरूर आना होगा, 
उसके हृदयकी संयत तीज्रतासे क्या इस सरल-प्रक्ृति और बोदी छड़कीके 
निस्तेज चांचल्यकी कुछ भी तुलना हो सकती थी ? में मनमें कहने 
लगी--.“ हाय प्यारी बहन ! राजू हम दोनों बहनोंको कर्त्तव्यके कॉटोसे 
कैटकित जिस गहन मार्मकी ओर ढकेलना चाहता है उसमें चलनेका 
साहस और दशक्ति हम कहाँसे छावें | ” 


९७ चघूृणामयी । 


११ 


घन आकर जब मैंने बिछासिताके नाना उपकरणोंसे सुसज्जित अपने 
कमरेमें प्रवेश किया तो ऐसा जान पड़ा जैसे किसी अपरिचित 
दूरत्थित देशसे लौठकर मैं अपनी दुनियामें आ गई हूँ। दरिद्रता, दुःख 
ओर शोककी जो अप्रिय भावना मेरे मनमें गड़ गई थी वह किसी 
मायाके बलसे तिरोहित हो गई और काल्पनिक आनंदकी नई नई उमंगें 
मेरे मनमें हिलारे छेने लडगीं। नाटकके खेलके समय और उसके बाद 
जिस अनोखे नशेने मुझे धर दबाया था उसकी मधुर और उत्तेजक 
स्वृति फिर धीरे-धीरे जागरित होने लगी | फिर-से डाक्टर साहबकी रसी- 
ली, मद-भरी आँखें मेरे मानसमें झिलमिलाने छगीं। में अपनी कल्पना 
और वासनासे स्रयं झूमने लगी और मद-बिहल होकर मधुर मृच्छौके 
विछाससे परँगपर छेट गई। आँखें बंद करके अर्थहीन स्वप्नोंकी तरंगोंमें 
बहने लगी | 

अचानक बाहर दखााज़ेसे जादूसे भरा हुआ वही चिर-परिचित कैंठ 
सुनाई दिया---“९ क्या मुझे भीतर प्रवेश करनेकी आज्ञा है ? ” 

भीतर प्रवेश करनेकी आज्ञा ? प्राणप्यारे ! तुम्हें क्‍या खबर नहीं कि 
मेरे भीतर तुम कबसे प्रवेश किए, अधिकार जमाए बैठे हो | एक पलके 
लिये भी में तुम्हें हटने नहीं देती । जान-बूझकर फिर क्‍यों अनजान 
बनते हो ! 

मैं उठ बैठी और बोली---/* आइए कृपानिधान | तरारीफ छाइए ! 
यह नया ढंग कबसे सीखा है ! ” 

मादक सप्ेंके रंगसे रेँगे हुए मेरे मुखमें शायद आज कुछ विशेषता 
थी | डाक्टर साहब जब भीतर आए तो मुझे देखकर उनका चेहरा भी 
तमतमाने छगा | |; 


व मयी। ९६ 
जब वह बैठ गए तो मैंने कह्य---/“ आज यह देर कैसी ! ” 


बोले---““ आज कई मरीज्ञोंको देखना था। अमी जिस मरीजको 
देखकर में आ रहा दूँ उसकी हालत ऐसी ख़राब है कि बिलकुल * हॉरि- 
बल * समझिए | में तुमसे उसका कुछ वर्णन नहीं कर सकता । तमाम 
बदनमें फोड़े हो गए हैं, चेहरा इतना सुस्त हो गया है कि मांसका कहीं 
पता नहीं चलता, फोड़ोंसे मवाद निकलता जाता है जिसके सबब बदबूसे 
वहाँपर मिनट भर नहीं रहा जाता, इधर-उधर करवट नहीं बदल सकता, 
मल्मृत्रके लिये उठ नहीं सकता, तिसपर मज़ा यह कि वह खानेंके लिये 
रुचि बतलाता है, पर हजम नहीं कर सकता। घरवाले उसकी टहल करते-करते 
अब थककर उकता गए हैं। सब मनमें यही सोच रहे हैं कि उसके 
प्राण-पैखेरू उड़ जायेँ तो तक़लीफ़से बचे | पर यह बात कोई मुह 
नहीं निकाल सकता | मेरी समझमें नहीं आता कि उसके लिये क्‍या 
उपाय किया जाय । ऐसी हालतमें कोई दवा क्या असर कर सकती है ! 
उसका कराहना ऐसा भयंकर माह्म होता है कि आतंक छा जाता है। 
उचित तो यह होता कि जहर देकर वह मार डाछा जाता | पर मनमें 
झिझ्नक पैदा होती है। तुम्हारी क्या राय है १ ” 


मेरी राय ? वर्णन सुनकर मेंरे रोंगटे खड़े हो गए थे | इस हाल्तमें 
मैं राय क्‍या देती ! तत्काल मेरे मनमें यह आशंका उत्पन्न हुई कि सब 
मनुष्योंके शरीरकी बनावट तो एक-सी ही होती है। जब किसी कारणसे 
इसी व्यक्तिकी तरह मुझे भी यही रोग हो गया तब मेरी क्या गति होगी ? 
इस समय तो मैं अपने रूपके घमंडके मारे जमीनपर पाँव नहीं रखती । 
सर्बोगमें एसेंस छिड़ककर सोनेमें सुगंध उत्पन्न कर रही हूँ। जवानीकी 
उमंगमें आकर पुरुषोंको अपने वशमें करनेका भी दावा रखती हूँ । पर 


९७ घृणामयी । 
जब, ईश्वर न करे, फोड़ोंके कारण मेरा शरीर बिकृत हो जायगा, उनमेंसे 
मवाद निकलनेके कारण बदबूसे वहाँपर कोई खड़ा न रह सकेगा, 
निरतिशय पीड़ासे में कराहने लगूँगी तब कौन मुझे प्रछेगा ? हाय मेरे 
भगवान ! मनुष्यका शरीर क्यों तुमने इतना सुंदर बनाया और जब 
सुंदर बनाया था तो क्यों ऐसी बुरी तरहसे उसका सल्यानाश हुआ 
करता है ! 

सोचते-सोचते मेरा सारा शरीर जर्जरित होने रूगा और मैं ऐसा 
अनुभव करने लगी जैसे अभी-अभी मेरे शरीरमें स्थान-स्थानपर फोड़े 
उत्पन्न होने लगे हैं । बहमके सबब बेबस होकर मैंने कहा---““यह कैसा 
लोमहर्षक वर्णन आपने सुनाया ! मुझे भी इसी रोगका बहम होने लगा 
है। कहीं मुझे भी यह बीमारी न हो जाय ! ” 


मेरी बात सुनकर डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े । उनकी हँसीसे 
मेरा भय कुछ दूर हुआ । मैं फिर अपना छकित विलास व्यंजित करके 
मुस्कुराने लगी । हायरी मानव-हृदयकी चंचलता ! 

मैंने कहा-- नहीं डाक्टर साहब, आज सचमुच मेरी तबियत 
ख़राब है। जरा मेरी नाड़ी देखकर माद्ठम कीजिए | कितनी तेज चल 
रही है।” यह कहकर मैंने अपना हाथ आगेको बढ़ा ही तो दिया । 

डाक्टर साहबके मनमें कोई शिक्षक उत्पन हुई या नहीं, कह नहीं 
सकती । पर उन्होंने एक बार मेरे मुँहकी ओर ताककर धीरेसे मेरा हाथ 
पकड़ लिया और क़लाईके दो-तीन स्थानपर उँगलियाँ फेरकर, मेरे सारे 
शरीरमें रोमहर्ष और हृदयमें विचित्र धड़कन पैदा करते हुए एक निश्चित 
स्थानपर अपनी उँगलियाँ जमा ठीं और वे बार हाथके ' रिप्ट-बाच 
में * ठाइम ” देखने लगे। 

छू, ७ 


चुणामयी । ९८ 


मिनट-भर देखकर बोढे--* आपका “ पत्स-बीट ! बिलकुल “नॉमिल' 
है | कह नहीं सकता कि किस बजहसे तुम्हारी तबियत खराब हो गई। ” 

मैंने कहा---/' क्या बतलाऊँ डाक्टर साहब, में भी ठीक-ठीक नहीं 
बतला सकती कि कैसे मेरी तबियत खराब हो गई। ” 

राजूने आकर बड़े जोरसे व्येगके रूपमें कहा--“ आदाबअर्ज, 
डाक्टर साहब ! मिज्ञाज़-शरीफ ? ” 

मैंने सोचा कि यदि नाड़ी देखनेंके समय राजू आया होता तो कैसा 
अंधेर न हो गया होता ! फिर सोचा---“ राजू क्या हररोज्ञ हम दोनोंकी 
घातमें बैठा रहता है ? ठीक नियत समयपर क्यों मेरे कमरेमे पहुँच 
जाता है ! ” 

डाक्टर साहबने उत्तर दिया---““ ओरे साहब, मिज्ञाज़-शरीफ़के बाबत 
कुछ, परूछिए मत । कल लड़कियोंका जो नाटक देखा, उसके कारण 
मिज्जाज़्की हालत कुछ अजीब हो गई है। ” 

४ क्यों साहब, हुआ क्या १ ” 

“४ क्या बतलाऊँ, नाजनीन परियोंका नज्ाक्रतसे भरा हुआ नाच 
देखकर और दिलको छुभानेवाला गाना सुनकर में कल रातसे आपेमें 
नहीं हूँ | तुमने ऐसा अच्छा मौक्ता हाथसे जाने दिया। ” 

मैंने साफ़ देखा कि असह्य छजासे राजूका सारा मुँह रंग गया। 
बहनके सामने भाईसे इस तरहकी बातें करना मार्जित रुचिके कितने 
विरुद्ध था, यह मोटी बात डाक्टर साहबकी बुद्धिमं नहीं समाई । और 
वह भाई भी राजूकी प्रकृतिका | क्रेष और भयके कारण मेरा दिछ 
जोरोंसे घड़कने छगा। 

नौकरने आकर कहा--..“ खाना तैयार है | ” 


९९, चृणामयी । 


हम छोग इस विकट संकटमय स्थितिसे बच गए । मैंने कहा--- 
<८ चलिए डाक्टर साहब, आज आपको हमारे ही साथ खाना होगा। ” 
विना किसी एतराज़के वह बोले---““ अच्छी बात है । ” 


श्शे 


ड्डुपूरंग टेबिलमें अम्मा और काका हमारे इंतज़ारमें बैठे थे । 
डाक्टर साहबको देखकर अम्मौं उछक पड़ीं । पारस्परिक 
अभिवादनके बाद अम्मॉनि कहा--“ आज बहुत दिनेंके बाद आपके 
साथ खानेका सुअवसर प्राप्त हुआ |” सभ्य लोगेंके साथ बोलनेमें अम्माँ 
शुद्ध संस्क्ृरतके शब्दोंका प्रयोग करना पसंद करती थीं, यद्यपि उन्हें 
संस्क्ृतका बिलकुल भी बोध नहीं था। 

राजू हमारे साथ नहीं आया था। नौकरके आनेपर काकाने कहा--- 
& रज्जनको बुलाओ |” 

नौकरके चले जानेपर काकाने डाक्टर साहबसे प्रूछ---“' कहिए, कल- 
रातका 'पै! कैसा रहा £ आपके पसंद आया या नहीं ?” 

उत्तरमें डाक्टर साहब मधुर लछाजंके साथ मुस्कुराए, फिर बोढे--- 
* साहब, सच बात तो यह है कि लड़कियाँ विना छड़कोंकी सहायताके 
ऐसे कार्मोमें कभी सफल नहीं हो सकतीं। हाँ, एक बात वहाँ जरूर 
देखने छायक्र थी। छड़कोंको ल्लियोंका पार्ट खेलते मैंने अक्सर देखा है। 
पर कल जब मेंने लड़कियोंको पुरुषोंका पार्ट खेलते देखा तो यह नई 
बात मुझे बहुत पसंद आई | लड़कियोंकी यह चेथ सराहनीय थी ।” 

काका बोल उठे---“हॉरिल !” 


हम सब चौंक पड़े । 


च्ृणामयी । ९१०० 
डाक्टर साहबने पूछा---“क्यों साहब ?” 


४ जो लड़की मर्द बनकर स्टेजपर खड़ी हो सकती है, वह क्या नहीं 
कर सकती ! का न करइ अबलछा प्रबरू ?? 


'मुझे और अम्मौंको हँसी आ गई, पर डाक्टर साहबका मुँह गंभीर 
हो आया | बोले---/ आपका यह  सेंटिमेंट ” न्यायसंगत नहीं कहा 
जा सकता। जब लड़के ज्लियोंका पार्ट खेल सकते हैं तो छड़कियोंको क्या 
पुरुषोंका पाटे खेलनेका अधिकार नहीं है ? क्‍यों इसे आप इतना भारी 
अपराध समझते हैं ? ” 


काकाका खभाव था कि वह अपनी किसी भी बातका विरोध नहीं 
सह सकते थे । अपनी हठ और अकड्बाज़ीकै लिये वह प्रसिद्ध थे । 
उनकी आँखोंसे चिनगारियाँ निकलने लगीं। शेरकी तरह गरजकर 
बोले“ सेंटिमेंट ? आप सेंटिमेंटकों क्‍यों इतना महत्तहीन समझते हैं 
युक्ति ही क्‍या संसारमें सब कुछ है ः आपको ख़बर नहीं कि सेंटिमेंटके 
ही आधारपर सारी सृष्टि स्थित है। युक्तिसे सांज्यिक छोग यह सिद्ध 
कर दिखाते हैं कि नारी केवल अप्यि, मांस, मेद, मज्य और रक्तकी 
समष्टि है, तब फिर क्‍यों छोग उसके वशीभूत होते हैं ? कारण स्पष्ट 
ही यह है कि पुरुष अपने हृदयमें किसी सेंटिमेंटकी प्रेरणासे नारीके 
आत्मिक चैतन्यका अनुभव करता है---बह युक्तिद्वारा उसके शरीरके 
प्रयेक अवयवका विश्लेषण नहीं करना चाहता । यही बात दूसरे सेंटि- 
मेंटोंके संबंधमें भी कही जा सकती है। शील, संभ्रम, लज्जा, गांभीर्य--- 
ये त्लीके प्रधान गुण माने जाते हैं। सिर्फ़ हमारे ही देशमें नहीं, संसा- 
रके सभी सम्य देशोंका यह हाल है। इन्हीं गुणोके कारण पुरुष ल्लीका कायल 
है। थिओरीमें ल्ली भले ही पुरुषकों देवता माने, पर उसके देवत्वकी 


१०१ चघूणामयी । 


चास्तविक कल्पना ही वह नहीं कर सकती--क्यों नहीं कर सकती, इस 
बातपर मैं इस समय बहस नहीं करना चाहता। पर पुरुषके हृदयमें 
ज्ञीके देवीलका आदर अच्छी तरहसे जम गया है, इसलिये वह चाहे 
ज्रीके ऊपर कैसा ही भयंकर अत्याचार करे, पर फिर भी जख्ीलके प्रति 
उसके हृदयमें अकपट भक्ति और प्रगाढ़ श्रद्धा पाई जाती है। जिन 
गुणोंके कारण वह ज्लीके देवीत्वका क्रायल है, पुरुषका अनुकरण करते 
ही उनका लोप हो जाता है। इसी लिये में कहता था कि जो ज्री मर्द 
बनकर स्टेजपर खड़ी हों सकती है और इस बातपर अपना गौख समझती 
है, उसमें ल्लीका सर्वश्रेष्ठ युण---मातृहृदयका सुमघुर, सरस गांमीय--- 
कभी नहीं पनप सकता | इसी तरह राजनीतिक या सामाजिक स्टेजोपर 
मर्दोकी करतूत दिखलानेवाली त्ली भी माता बननेके योग्य नहीं है | ” 


अंतिम आक्षेप स्पष्ट ही अम्मेँकि प्रति था । काकाकी उत्तेजना देख- 
कर और उनकी चुभती हुई बातें सुनकर हम लोग सब सन्न रह गए | 
अम्मों| यद्यापि स्पष्टटः अपनेकी अपमानित समझ रही थीं, तथापि काका- 
का रुख़ देखकर कुछ उत्तर देनेका साहस उन्हें नहीं होता था। डाक्टर 
साहब भी घबराए हुए जान पड़ते थे । आंतरिक दुःखसे काकाने ये सब 
बातें कही थीं, इसलिये तर्कद्वारा उनका विरोध करनेकी शक्ति किसीमें 
नहीं थी । 

नौकरने कहा---“ छोटे बाबू तबियत ख़राब बतकाते हैं----खानेको 
नहीं आना चाहते ।” 


वाद-विवादमें पड़े रहनेके कारण राजूका ख्याल ही किसीको नहीं 
था। नौकर शायद जवाब छाकर कुछ देरसे खड़ा था | इस समय मौका 
पाकर उसने राजूकी याद दिलाई | मैं तत्काल समझ गई कि डाक्टर 


घणामयी | श्ग्र्‌ 


साहबको भोजनके लिये आमंत्रित करनेके कारण ही बह रुष्ट हो गया है 
और तबियतका खराब होना केवल एक बहाना है । 

अम्मी और काका बड़े चिंतित हुए। काकाने कहा---“ तबियत 
ख़राब है ! बात कया है ? कुछ भी हो, डाक्टर साहब यहाँ मौजूद हैं । 
चलिए डाक्टर साहब, जरा उसे देख तो छीजिए |” यह कहकर काका 
उठनेको तैयार हुए । 

डाक्टर साहबने कहा---/' बात कुछ समझमें नहीं आती । अभी 
तक तो वह मेरे साथ बातें कर रहे थे। मुझसे उन्होंने कुछ नहीं कहा |” 

इतनेमें राजू वहाँ स्वयं आ पहुँचा और बोछा---“'मैं पेठमें कुछ 
दर्द-सा माद्धम कर रहा हूँ, इसलिये इस वक्त खाना नहीं चाहता | आप 
लोग खाइए । मेरी चिंता न कीजिए ।” 

यह कहकर वह उल्टे पाँच छोट चछा | डाक्टर साहब भी शायद 
अब उसके बहानेका कारण थोड़ा-बहुत समझ गए थे । इसलिये मुस्कु- 
राते हुए काकासे बोले---“ इन्हें सोनेके पहले गरम पानीके साथ एक 
गोली हिंगाष्टक चूर्णकी दीजिएगा। ” 

हम सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े । काकाने कहा---““ वाह 
साहब, वाह ! खुब ! आप तो आयुर्वेदमं भी पारंगत हो गए हैं | विछा- 
यती दवाका पानी छोड़कर आप हिंगाष्टक प्रेसक्ताइब करने लगे | खूब | ”” 

४ इनका मर्ज भी तो साहब, देसी है। जरा-जरा-सी बातमें इनका 
मिजाज बिगड़ जाता है, और मिज्ञाज़् बिगड़नेसे पेटमें दर्द होगा, यह 
तो मानी हुई बात है। ” 

डाक्टर साहबका यह आश्षेप अत्यंत रुक्ष था। कह नहीं सकती कि 


राजूके कानोंमे यह बात गई या नहीं | पर यह मेरे कानोंमें भी खटकने 
लगी। 


१०३ चृणामयी । 
श्३ 
कुः भी हो, राजूकी मानसिक प्रशत्ति देखकर मैं हैरान थी। में सोचने 
लगी---“ क्यों वह डाक्टर साहबको देखकर इस क़दर जछता 
है !” उसका आजका व्यवहार किसी तरह सम्य और सुशिष्ट नहीं कहा 
जा सकता था। मेरे मनमें विद्रोहका भाव समा गया। अपने सनकी 
और युक्तिहीन भाईपर बड़ा क्रोध आया। मैंने सोचा---“' पदौनशीन 
औरतोंकी पर-पुर्षोंके साथ बातें करनेका अधिकार नहीं होता । इस 
सत्यनाशी प्रथाके विरुद्ध अब देश-भरमें आंदोलन मच रहा है। पर हमारे 
घरमें ल्ली-स्वाधीनता प्रूर्रूपमें वर्तमान होनेपर भी राजूकों यह बात 
बेतरह अखरती है कि मैं डाक्टर साहबके साथ बेघड़क बातें करती हूँ । 
यह कैसा अन्याय है ! नहीं, इस अन्यायका विरोध करना ही होगा । 
राजूका लिहाज करने और उससे डरनेसे काम नहीं चलेगा !” सोचते-- 
सोचते ऋ्रेधके कारण मेरा खून खौलने लगा। में दौतोंको पीसकर 
रह गई । 
खा-पीकर में डाक्टर साहबके साथ अपने कमरेमें आई। डाक्टर 
साहबने प्रस्ताव किया कि आज पैलेस थिएटरमें एक ब्रिठकुल नया और 
सनसनी फैलानेवाला फ़िल्म दिखाया जा रहा है, वहाँ चलना चाहिए । 


मैं राजूके अन्यायका बदला लेना चाहती थी | इस लिये प्रतिहिंसाके 
भावसे प्रेरित होकर तत्काल सम्मत हो गई । जिस तरहसे राजू अधिक- 
अधिक जले, अब मैं वही उपाय चाहती थी। विना किसीकी आज्ञा 
लिए, गुप्त रूपसे शोफ़रको सूचित करके हम दोनों निकल पड़े । मैं 
बाहरसे गरम कोट पहन छाई थी और गलेमें मुलायम पशम भी डाल 
छाई थी। पर फिर भी जाड़ेसे शरीर काँप रहा था। कद्ट नहीं सकती 


घृणामयी । १०४ 
कि मेरा जाड़ा कितना कल्पित था और कितना वास्तविक । आज मैंने 
जो असीम दुस्साहसका काम किया था, उसके कारण भी शायद सर्वी- 
गे कैंपकँपी माद्म होती थी | कुछ भी हो, में मोटरमें बैठे-बैठे डाक्टर 
साहबके कंघेपर हाथ डालकर उनके गलेसे लिपट गई। अभिसारकी इस 
निस्तब्ध, अंधकारमयी रात्रिमें मेरा प्रेमिक मुझे विना ढुँढ़े मिल गया था, 
उसे में कैसे छोड़ सकती थी ! 

बहुत देर तक हम दोनों मंत्र-विहलकी तरह स्तब्ध होकर बैठे रहे। 
अचानक डाक्टर साहबने अत्यंत धीमे खरसे मेरे कानमें कहा--- 
४ लजा, क्या सिनेमामें जाना ज़रूरी है ! ” 

८ तब कहाँ जाओगे १ ” 

प्रश्न करते समय मेरा कलेजा घड़क रहा था । 

डाक्टर साहब बोले---.* चले, लौट चलें |” 

मैं गुस्सेसे कॉपने लगी | बोली---/* तब क्यों मुझे इतनी दूर छाए!” 

/ अच्छा सिनेमा नहीं, किसी दूसरी जगह चलें £ ” 

६ कहोँ १? 

डाक्टर साहब ज़रा हिचकिचाएं। उनकी हिचाकिचाहट देखकर में 
किसी अज्ञात आशंकासे सिहर गई। मेरे दिककी धड़कन बढ़ने छगी। 
कुछ देर बाद वह बोले---“* अच्छा चछो, सिनेमार्मे ही चलें। ” 

डाक्टर साहबकी इन संशय और द्विविधासे भरी बातोंको सुनकर मैं 
बेतरह घबरा गई और डरके कारण मैंने और भी ज्यादा मज़बूतीसे उन्हें 
जकड़ लिया | 

सिनेमा हॉल्में पहुँचनेपर विद्युद्ीत्र प्रकाशसे मेरा भय कुछ दूर हुआ। 
राजूको मेरे प्रणय-फ्झायनका समाचार विदित हुआ या नहीं, यह बात 


१०५ घृणामयी । 


सीाच-सोचकर मेरे शरीरमें लोमहर्ष उत्पन हो रहा था--कह नहीं 
सकती कि यह लोमहर्ष भयके कारण था या प्रतिहिंसा-जनित 
आनंदके कारण । पर फिर भी राजूके दिछकी जरूनकी कल्पनासे मेरे 
'दिलकी हालत अजीब होती जाती थी। भाईके प्रति ऐसी उत्कट प्रतिहि- 
साका भाव किसी बहनके हृदयमं कभी उत्पन्न हुआ है या नहीं, में नहीं 
जानती | मैंने अपने मनमें कहा---“ विवाह होनेके बाद यदि मैं किसी 
'पर-पुरुषके प्रति आसक्त होती तो राजूका यह दुर्भाव मैं किसी तरह सह 
छेती | पर अविवाहित अवस्थामें जब मैं किसी पुर्षको चाहती हैं---” 
मैं अधिक सोच न सकी। फिर एक बार कुढ़कर दौंतोंकों पीसकर 
रह गई। 

पर मेरे विवाहके संबंध काका और अम्मेंकि मनमें क्‍यों चिन्ता उत्पन्न 
नहीं होती, यह सोचकर मैं हैरान थी। इसमें संदेह नहीं कि मुझे अब 
अपने विवाहके संबंधमें कोई चिन्ता नहीं थी | क्योंकि मैंने अपने मनमें 
यह निश्चय कर लिया था कि विवाह करँगी तो डाक्टर साहबके ही साथ 
करूँगी, नहीं तो विष पीकर मर जाऊँगी। पर काका और अम्मों क्‍या 
सोच रहे थे ? वे क्‍या मेरे मनकी हाल्तसे परिचित नहीं थे ? यह हो नहीं 
सकता था | मेरी मानसिक स्थिति स्पष्ट थी। वह क्सीसे छिपी नहीं 
रह सकती थी | पर क्या वे मेरे इस प्रणयका अनुमोदन करते थे ! मुझे 
इस संबंधर्म केवल अम्मौंका भरोसा था। क्योंकि मैं जानती थी कि वह 
डाक्टर साहबको स्नेहकी दृष्टिसे देखती हैं । और काका चाहे डाक्टर 
साहबको न चाहें, पर अम्मेकि और मेरे एकमत होनेसे वह कभी बीचमें 
विन्न नहीं डालेंगे, यह बात भी मैं अच्छी तरहसे जानती थी। क्योंकि 
मुझे मादम था कि वह कभी किसीकी मानसिक स्वाधीनतामें दबाव 
डालना पसंद नहीं करते थे । पर राजू! वह चाहे प्रयक्षमें इस कार्यप्े 


चुणामयी । १०६ 


बाघा न डाले, पर उसका दुर्भात्र मैं जीवन-भर कैसे सहन करूँगी १ 
फिर उसी अप्रिय भावनासे मेंरे दिलमें जलन पैदा होने लगी और मुझे 
आकाशको फाड़ने और धरतीको चीरनेकी इच्छा हुई | 


१४ 


-लीला आरंभ हो गई थी। अमेरिकन फिल्म था । डाक्टर 
साहबने कहा था कि सनसनी पैदा करनेबाला फिल्‍म है । 
पर मैं सब फिल्मोंकों एक-सा समझती हूँ। युवक-युवतियोंका वही बाधा- 
हीन खच्छंद विलास, प्रेमका वही आल्स्य और अफीमका-सा नशा, 
पाश्चात्य-जीवनकी वही उन्मत्त लास्‍्य-लीला। नित्य यही सब बातें देखनेमें 
आती थीं। पर आज इस उद्दाम, चंचल प्रेमके उन्मुक्त, बंधनहीन प्रवाहमें 
संशयहीन होकर बह जानेकी उत्कट इच्छा मेरे मनमें उत्पन्न हुई । मेंने 
सोचा---* अगर मेरा जन्म योरप या अमेरिकामें होता तो क्‍या वहाँ 
मेरा भाई कभी मेरे स्वच्छंद प्रेममें बाथा पहुँचाता ? ” 
तमाशा खतम होने पर जब हम दोनों छौट चले तो मेरा चित्त 
जड़ता और अवसादसे आच्छन्न हो गया था । धंर पहुँचने पर मेंने 
डाक्टर साहबसे कहा---“* आज आपको यहीं रहना होगा | मुझे अकेले 
डर लगता है। परसों तक लीला मेरे साथ सोती थी, पर आज कोई 
नहीं है। आजकी रात हम दोनोंको जागरणमें बितानी होगी । गप्पें 
मारते हुए बेठे रहना होगा | ” 
पर पिछली रात नाटक देखनेमें जगे रहनेके कारण मेरी आँखोंमें 
नींदका बड़ा प्रकोप हो रहा था और आँखें झपती जाती थीं । 
डाक्टर साहब बोले--../* कल रातंके जागरणसे तुम्हारी आँखें छाल 


हो गई हैं और झप रही हैं| अगर आज रात भी जगे रहना होगा तो 
बड़ी आफत होगी। ” 


१०७ घुणामयी । 


में बच्चोंकी तरह जिद करते हुए बोली---' नहीं, मुझे डर छगता 
है, में किसी तरह यहाँ अकेली नहीं रह सकती । ” 

डाक्टर साहबने कहा--“ अच्छी बात है। मुझे कोई उज्ज नहीं । 
मैं तुम्हांर ही लिये कहता था । ” 

मैं चारपाईपर लेट गई और डाक्टर साहब भी मेरी ओर मुँह करके 
पासवाले एक कोचपर लेट गए। प्रेमकी इस मोहोत्पादक स्तब्ध रात्रिमें 
हम दो प्रणयी उस निर्जन कमरेमें, उस आल्त्यविरछास-मय तंद्रावस्थामें, 
बिना किसी बाधा या रुकावटके निम्ुक्त भावसे अवस्थित थे। पर एक 
प्रकारकी अनोखी धुकधुकीसे क्‍यों मेरा हृदय आंदोलित हो रहा था ! 
क्या डाक्टर साहबका भी यही हाल था ! 


उस समय मैंने अपनी उस ज्यादतीपर कुछ मी विचार नहीं किया। 
पर आज जब अपने उस दुस्साहसकी बात याद आती है तो आतंकसे 
कलेजा कॉंप उठता है। न जाने किस देवताकी मंगलेच्छासे मैं उस रात्त 
बच गईं। नहीं तो में जिस घोर अनर्थकी सीमा-रेखाके पास पहुँच गई 
थी, उसकी कल्पना भी आज नहीं कर सकती । 


मैने कहा था कि बैठे-बैठे गप्पे मारे | पर गण्पें मारनेकी शक्ति 
किसीमें नहीं थी | दोनों लछाढ्सा, मोह, आल्स्य और तंद्रासे आच्छन्न 
होनेके कारण ऐसे परास्त और दुर्बल होकर पढ़े हुए थे कि किसी 
बातकी सुध नहीं थी । 


इच्छा न होने पर भी लेठे-लेटे मेरी आँखें धीरे-धीरे छग गई और 
मैं कुछ ही देरमें घोर निद्वामें अभिभूत हो गई । 


जब आँख खुली तो देखा कि डाक्टर साहब वहाँ नहीं हैं। 
हाथमें बैंधी हुई घड़ीमें समय देखने पर माद्म हुआ कि तीन बज चुके 





घृणामयी | १०८ 





हैं। जाते वक्त डाक्टर साहब बाहरकी तरफ़का किवाड़ बंद कर गए थे, पर 
फिर भी जाड़ा माह्ठम हो रहा था। डर और जड़ेसे सिरसे पैर तक कॉपते 
हुए मैंने बिना कपड़े उतारे गरम कोटके ऊपर दो कंबठ ओढ़ लिए और 
मुँह भी ढाँप लिया । हाथकी घड़ी भी नहीं उतारी । कहीं कोई दुष्ट 
प्रेतात्मा किसी क्षुद्र छिद्रद्वारा प्रवेश करके मेरा गछा न दबा बैठे, इस 
भयसे मैंने केबरॉंकी चारों तरफ़से अच्छी तरह समेटकर शरीरके नीचे 
दबा लिया और पाँव न पसारकर ऊपरको समेट लिए | भयके कारण 
भेरी निद्वा-जड़ित आँखें कुछ ही देरमें सचेत और जागरित हो गई । 


धीरे-धीरे जब भय कुछ कम हुआ तो अपने संबेधर्म नाना चिन्ता- 
ओने मुझे आ घेरा । मैंने सोचा---ख्लीका जीवन क्या केवक शारिरिक 
और मानसिक दुर्बताओंमें ही बीतनेके लिये है? उसका क्‍या और 
कोई उद्देश्य नहीं है ? कब तक मुझे पुरुषका सहारा मिलता रहेगा और 
कब तक में दूसरोंकी सहायताके भरोसे अपना जीवन बिताऊँगी 
भगवान ! क्यों तुमने ल्ली-जातिको इतना अशक्त, दुर्बड और सुकुमार 
बनाकर पैदा किया है ! ” 


में अच्छी तरहसे जानती थी कि मेरा यह शारीरिक भय मेरी आत्मिक 
दु्बछताका ही दूसरा खरूप है। यदि मेरी आत्मामें दद़ता, काठिन्य और 
सहनशीलछताके भाव वत्तेमान होते तो में किसी भी बाहरी भयसे कभी 
भीत न होती। अपने अबढापनसे मन-ही-मन गर्वित होकर डाक्टर 
साहबकी संरक्षकताका आनंद छटनेकी इच्छा कमी न करती । अकेले, 
शांत और संयत भावसे, अपने भीतरकी समस्त यातनाओंकों नीरवताके 
साथ बहन करती चली जाती। पर नारी-हृदयमें दह़ता और सहनशीलता- 
का होना एक प्रकारसे असंभव ही है। ये ही गुण ऐसे हैं जो उसके 


१०९ घृणामयी । 
जीवनकी सार्थकताके लिये परमावश्यक हैं और इन्हीं गुणोंका उसमें 
अभाव पाया जाता है। भाग्य-चक्रका परिहास इसीको कहते हैं ! 


प्रायः दो घैटे तक दुःख, शोक, अवसाद और श्रांति-मिश्रित इसी 
प्रकारकी भावनाओंमें में निमम रही | फिर धीरे-धीरे मेरी आँखें झपने 
लगीं और में अचेत होकर सो गई | जब आँख खुली तो सूरज बहुत 
ऊपर चढ़ चुका था। 


श्५ु 


दिन कॉलेजमें मेरी बाल्य-संगिनी और सहपाठिनी कमलिनी- 

््‌ मुझसे कहा---““ कल तेरे डाक्टर साहबसे मेरा परिचय हो 

गया है। हमारे अँगरेजीके प्रोफेसर साहबके साथ कछ शाम अचानक 

वह मेरे कमरेमें घुस पड़े | उस समय घरपर कोई नहीं था। में 

ऊँगरेज्ञीके 'टेस्ट'की तैयारीमें लगी थी। में तो इस “सरप्राइत्न विजिट'से 

चौंक पड़ी । प्रोफ़ेसर साहबने परिचय कराया। डाक्टर साहब बड़े 

मज़ेके आदमी जान पड़े । गृज़बकी बातें करते हैं । मुझसे कहते थे कि 

अपने कॉलेजकी सब लछड़कियोंसे मेरा परिचय करा दो ! बाप रे बाप ! 

मैं तो घबरा गई | यह उस दिनके नाटकका मज़ा है। में तो पहले ही 
कहती थी | है 


मेरा कलेजा धक-से रह गया । मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा और मेरे 
चेहरेकी रंगत उड़ गई | फिर भी अपनेको मैंने किसी तरह सैभाला और 
हाथकी किताबसे उसे मारकर कहा--“ चल हट ! ऐसी बातें मुझसे 
करेगी तो मुँह झुछस दूँगी। मुझे न डाक्टर साहबसे मतलब है, न 
तुझसे ॥ १9 


घूणामयी । ११० 


बह निधुरताके साथ मुख्राती हुई बोली--“' क्या सच कहती है ! 
तुझे डाक्टर साहबसे कुछ भी मतलब नहीं है! अच्छी बात है | देख 
ढूँगी । ” यह कहकर वह जाने लगी । - 


मेरे हृदयमें ईष्योकी आग घघकने लगी थी और इसी आगके कारण 
कमलिनीसे कई बातें पूछनेको जी तड़फड़ा रहा था । इसलिये उसे जाते 
देखकर मैंने कहा---““ अरी पगली, भगती कहाँको है | जरा एक बात 
सुनेगी मी या नहीं ? ” 

लौटकर उसने पृूछा--“ क्या बात १ ” 

४ यही कि तू कब मरेंगी ? ” 

£ जब डाक्टर साहबके साथ मेरा ब्याह होगा | ” यह कहकर वह 
निर्लजताके साथ खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

पर उसका यह परिहास मेरे लिये असह्य था। कुछ भी हो, उसके 
सामने मैं अपने हृदयकी तात्कालिक दुर्दशा किसी प्रकार प्रकट नहीं 
करना चाहती थी । इसलिये बड़े कष्टके साथ धीरज बाँवकर अपने 
मामिक दुःखको हँसीमें उड़ानेका भाव दिखलाकर मैंने कहय---“ पर तेरे 
साथ ब्याह होगा कैसे ? वह तो कॉलेजकी सभी लड़कियोंको अपने 
जादूकी डोरीमें एक साथ बाँधनेका इरादा किए बैठे हैं | ” 

« हाँ, यह बात तो जरूर है | ” कहकर वह फिर एक बार खिल- 
खिला पड़ी । 

उस दिन कॉलेजके लेकचरमें मेश॒ जी बिलकुल नहीं लगा। जब 
घर आई तो मनमें बढ़ी बेकठी समाई हुई थी | अचानक पंख छिन्न हो 
जानेपर जिस प्रकार आकाशामें उड़ता हुआ पक्षी शूम्यमें कहीं कोई 
सहारा न पाकर फड़फड़ाता है, उसी तरह मेरा मन भी बेचैनीके सबब 


१११ घृणामयी । 


छटठपटाने लगा । आज कमलिनीकी तरह सारा संसार मेरा परिहास कर 
यह था। 


प्रोफ़ेसर किशोरीमोहनका साथ इधर दो-ढाई महीनोंसे डाक्टर साहबने 
छोड़ दिया था | कम-से-कम हमारे यहाँ डाक्टर साहब पहलेकी तरह 
उन्हें लेकर अब नहीं आते थे। कारण मुझे माद्म नहीं था। मेरा 
रुयारू था कि दोनेंके बीच किसी कारणसे अनबन हो गई है। पर 
आज कमलिनीसे माद्म हुआ कि प्रोफ़ेसर साहबकी सहायतासे डाक्टर 
साहब कॉलेजकी सभी छड़कियोंसे परिचित होना चाहते हैं | यह समा- 
चार बिलकुल अप्रयाशित था । 


दुर्बलता | दुर्बछता ! यह सब मेंरे नारी-हृदयकी स्वाभाविक दुबेलताका 
ही फल था! क्‍या अपने हृदयकों वज़से भी कठोर और पत्थरसे भी 
इृढ़ बनानेका कोई उपाय मेरे लिये नहीं था! मन-ही-मन कहने छगी---- 
४ भगवान्‌ , क्या मैं किसी भी उपायसे संसारके सब ज्ञी-पुस्षोंकी उपेक्षा 
करके अकेले अपने बरूपर खड़ी नहीं हो सकती ? बात-बातमें संशय 
और भयकी यह घुकधुकी अब किसी तरह सही नहीं जाती | ” 


डाक्टर साहबके इंतज़ारमें रहकर में उनके आने तक किसी तरह अपना 
समय बिताना चाहती थी। एक ताज़ा अख़बार हाथमें छेकर पढ़ने लगी | 
रे पास दो-तीन अखबार रोज पहुँच जाते थे, पर में कभी जी ुगाकर 
उन्हें नहीं पढ़ सकती थी। ऊपर हेड-छाईन देखकर जो कुछ बातें 
माहम हो जाती थीं उन्हींमें संतुष्ट रहती थी | इधर असहयोग आंदोलनने 
बड़ा ज्ञोर पकड़ रखा था। नित्यं नए-नए उत्साह और नई-नई सनसनीकी 
ख़बरें अखबारोंमें छप रद्दी थीं। पर मुझे अपने खप्ठों और चिंतार्योकि 
आगे ये सब बातें अद्यंत तुच्छ जान पड़ती थीं। काकाकों नेताओंफे 


घृणामयी । ११२ 
परामर्श करने, नई-नई “स्कीमों'को रचने और शहर-शहरमें जाकर सभा- 
समितियोंमें जोश फैलानेके कारण बिलकुल बेफुर्सती रहती थी । अम्मों: 
भी अ््य॑त उत्साहित होकर ल्लियोंमें नई “जागृति ” उत्पन्न करनेकी 
चैश्टमें लगी थीं । पर राजू और मैं इन सब बातोंके प्रति उदासीन थे | 
मैं इसलिये उदासीन थी कि अपनी ही आत्माके तात्कालिक सुख और 
संतोषकी कल्पनामें मप्न थी । और राजूकी दृष्टि शायद इस वर्त्तमान. 
कोलाहलके परे जीवन और मृत्युके किसी निगूढ़ और गंभीर उद्देश्यकी 
ओर लगी हुई थी । एक ही वर्षके भीतर जिस आंदोलनका जोश विना 
किसी फलकी प्राप्तिके ठंडा पड़ गया था उसे कोलाहलके अतिरिक्त, 
और क्या कहा जाय ! 

कुछ भी हो, नित्यकी तरह आज भी मैं अखबारके हेड-लाईन देख- 
कर पन्ने उल्टती गई। लोगोंका खयाल है कि अख़बारोंमें नित्य नई-नई 
ख़बरें पढ़नेको मिलती हैं | यह कैसी भयंकर भूछ है, इस बातकों बहुत 
कम लोग समझते हैं | संसारका चक्र कुछ थोड़े हेर-फेरोंके साथ नित्य 
एक ही रूपमें चलता जाता है | पर मनुष्य ऐसा अंधा है कि वे हेर-फेर 
उसे नित्य नए जान पड़ते हैं। आज अमुक स्थानमें हिंदू-मुसलमानोंका 
दंगा हुआ | दो-तीन दिनके बाद फिर पढ़िए । किसी दूसरे स्थानमें ठीक 
उसी ढंगका झगड़ा दूसरे रूपमें हो गया । आज अमुक नेताग्रणीने 
किसी विराट्‌ सभामें बड़े ज्ञोरदार शब्दोंमें कहा कि हमारे युवकोंको 
संसारके सब काम छोड़कर देशकी सेवामें छगकर सख्राज्यकी प्राप्तिके 
लिये मर मिटना होगा | यही बात सैकड़ों प्लेटफार्मोंसे सैकड़ों नेता नित्य 
चिल्लाते जाते हैं और नित्य वही एक ही बात अख़बारोंमें पढ़नेको 
मिलती है। अखबारोंको तो कॉलम काले करके प्राइकोंको फुसलानेका 
मौका मिल जाता है | पर नेता लोग न माद्ठम क्या आदर्श अपने सामने 
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रखकर युवकोंको संसारके अन्य सब काम छोड़कर 'देशोद्धारमें' लगे रहने- 
का उपदेश देते हैं । संसारमें विपुछ जीवनकी जो धारा अविर॒र गतिसे 
प्रवाहित हो रही है उसके सभी बृहत्‌ कर्मोसे विमुख होनेपर देशोद्धारका 
अर्थ केवल यही रह जाता है ।कि शहर-शहर, गँँव-गाँबमें जाकर चंदा 
जमा करो, हैंडबिल बाँटो, स्थान-स्थानपर क्रांतिके ऐ्लेकार्ड चिपकाओ, ऐट- 
फ़ार्मोपर खड़े होओ, कॉंसिलेमें घुसों, अखबारोंमें ज्ञोरदार टिप्पणियाँ 
लिखो और बहुत हुआ तो ज्रेल जाओ | ये ही सब बातें नित्य अख- 
बारोंमें पढ़नेको मिलती हैं | बहुत हुआ तो आप यह परढेगे कि रूसमें 
क्रांति मचनेके कारण जार क़ल्छ किया गया और सोवियट गदर्नमेंटका 
अधिकार स्थापित हो गया । कुछ दिनेंके लिये यह ख़बर नई जान 
पड़ती है, पर फिर शासनका वही पुराना नियम जारी हो जाता है, फिर 
बही क़ानून, वही जुल्म, युद्ध और प्रतिहिंसाकी वही घातक प्रन्गत्ति, वही 
अंतराष्ट्रीय कूटनीति ! 

आज भी कोई नई खबर नहीं थी । उठकर मैंने अख़बार नीचे पटक 
दिया और ऊपर छतपर चली गई । चार बज चुके थे । घूप 
बहुत मीठी जान पड़ती थी | हमारे विशाल भवनकी यह छत बहुत 
ऊँचेपर थी । दक्षिणकी ओर दृष्टि डालनेपर गंगा-यमुनाका संगम 
यहाँसे स्पष्ट दिखलाई देता था। मैं इस सुंदर दृश्यको अक्सर देखती थी। 
आज भी उसी ओर ठकटकी बाँवकर खड़ी रही | संगमका शांत, स्थिर 
और ह्िग्ध प्रवाह देखकर मेरे चंचल और उत्तेजित हृदयमें एक मीठी 
और शांत उदासी व्याप्त हो गई | अकारण मेरी आँखोंसे आँसू उमड़ 
चले और हृदयकी ज्वाला धीरे-धीरे बुधने छगी | 

बहुत देर तक मैं छतपर इधर-उधर टहलती रही | फिर नीचे उतर- 
कर बगीचेमें चछी जाई और फ्रूलोंकी क्यारियोंकी परख करने ढंगी |, 


छू, ८ 
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पर चहाँ भी मन नहीं छगा और मैं लौटकर अपने कमरेमें चली आई। 


सारे शररीरमें थकावट माद्म होती थी, इसलिये परँगपर लेट गई। 
सोनेकी चेश करने लगी, पर नींद नहीं आती थी । 


१६ 
आज डाक्टर साहब आही पहुँचे | में उठ बैठी और ब्यंगके 
बतौर मैंने नीचे झुककर धरती छूकर सलाम किया। बोली--- 

£ सैकड़ों परीज्ञादियोंकी गलबँहियोंसे जकड़े रहनेपर भी दुजूर्‌ इस बॉँदीकों 
नहीं भूले, इसके लिये हुजूर॒का झुक्रिया अदा करती हूँ। ” 

मेरा यह नया ढंग देखकर डाक्टर साहब दंग रह गए। अत्यंत 
विस्मित होकर बोले---“ यह क्या ! आज यह क्या अजीब तमाशा 
देखता हूँ |!” 

मैंने कहा--““डाक्टर साहब, बड़ी खुशीकी बात है कि आजकल दिन- 
दिन आपके मरीज़ोंकी संख्या बढ़ती जाती है | आज कितनी युवतियोंकी 
नाड़ी देखकर आप यहाँ पघारे हैं ?” 

घबराकर डाक्टर साहब बोले--““ क्यों, क्‍यों ! बात क्‍या है ! 
समझाकर क्यों नहीं कहती !” 

४ वाह साहब, खुब | आप इस समय तो ऐसे भलेमानस बने हैं, 
जैसे कुछ जानते ही नहीं। ” 

“ तुम्हारी क़सम, मुझे कुछ नहीं मादम । ” 

८ सच कहते हो 82, 

& तुम्हें क्या बिश्वास नहीं होता ! ” 

“ अच्छा सच बतछाओ, कल कमलिनीके यहाँ गए ये या नहीं १ ”” 





श्श्ष घृणामयी । 

डाक्टर साहबका चेहरा स्थाह हो गया, मुँहपर हवाइयौं उड़ने लगीं | 
खीसें निकालकर बोले---“* गया तो था । पर इसके क्या यह मानी हैं 
कि मैं किसी बुरी निगाहसे वहाँ गया था ! प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन मेरा 
हाथ पकड़कर वहाँ ले गए थे । अगर यह बात पहलेसे माद्ठम होती कि 
चहाँ जाना इतना बड़ा अपराध है, जितना तुम समझे बैठी हो तो हर- 
गिन्न न जाता | ? 

डाक्टर साहब अपने गुल्सेकी जबरदस्ती पी रहे थे। पर उनके गुस्सेकी 
परवा न कर मैं अपनी ईर्ष्याकी असह्य आँचसे उन्हें जलाते हुए ब्नोली--- 
४ कमलिनीके साथ क्या तुम्हारी कोई स्रास बात नहीं हुई १” ४ 

उत्तरमे डाक्टर साहब लापखाहीकी हँसी हँसे और बोले--.“ मैं 
समझ गया हूँ, कमलिनीने तुम्हारा बहम बढ़ानेके लिये कई बाते अपने 
मनसे गढ़कर कही हैं | मैं इस प्रकारकी बनावटी और झूठी बातोंकी 
कोई सफ़ाई नहीं देना चाहता | तुम्हारा जी चाहे तो इन बातोंपर विश्वास 
करो, न चाहे तो न करो |” 

मैंने मनमें कहा---““ प्यारे, तुम अगर ऋष्णकी तरह सोलह हज़ार 
गोपियोंको भी अपने पास रक्खो, तो भी मैं तुम्हें प्यार करना नहीं छोड़ 
सकती । तुम्हारी बारतोपर विश्वास करूँ: चाहे न कहूँ, इससे मेरे प्रेममें 
कोई फ़रक नहीं पड़ सकता | सिर्फ़ इतनी ही विनती करती हूँ कि 
दर्शनकी प्यासी इस दासीको दिनमें एक बार अपना प्यारा मुखड़ा 
दिखछा दिया करो ।” 

अपना सारा क्रोध भूलकर मैं फिर एक बार उनके गछेसे लिपटनेके 
लिये छालायित हो उठी । 

मैंने कहा--““ मैं सफाई नहीं चाहती | इन बातोंको छगे आग [ 
पर मेरी मौतके दिन अब नजदीक आ गए हैं । दिन-भर मेरे मनमें ढर 


घू्धासयी । ११६ 

बना रहता है और रात-भर मैं कौपती रहती हूँ, और नींद नहीं आती ॥ 
भेरे पीछे या तो कोई भूत छग गया है या कोई खराब बीमारी चिपट 
गई है। जल्दी इसका इलाज न होगा तो में जरूर मर जाऊँगी। ” 
मेरी आँखें भर आती थीं। 

डाक्टर साहब बोले---“ भूत-बृूत कुछ नहीं, तुम यों ही घबरा उठी 
हो | तुम्हारे लिये सिक् “ नर्व-डशनिक ” की ज़रूरत है। दो दिलमें 
तुम्हारी यह “ वीकनेस ” सब ठीक हो सकती है। “वाझ्लोना ” या 
: प्रेनोश ” किसीका भी इस्तेमाछ कर सकती हो | ' न्यूरेस्थीनिया ” 
- के लिये एक ऐसा टॉनिक मैं बतछा सकता हूँ जो अचूक और तत्काल 
फलदायक होगा । पर उसका नाम सुनते ही तुम चौंक पड़ोगी, इस 
लिये साहस नहीं होता | ” 

उत्सुक होकर मैंने कहय---“ अब तुम्हें बतलाना ही होगा । मेरा जी 
तलमलाने लगा है। ” 

# पोर्टवाइन ! धीरे-धीरे इसका अम्यास करनेसे सब क्रिसमकी कम- 
ज़ोरियाँ बहुत जल्दी काफ़ूर हो जायैंगी, में दावेके साथ यह बात कह 
सकता हूँ | सिर्फ़ सेंटीमेंटती दबानेकी जरूरत है। ” 

टॉनिकका नाम सुनकर मैं वास्तवर्में घबरा गई। बोली--- माफ़ी 
चाहती हूँ | मुझे किसी ठनिककी जरूरत नहीं । ” 

डाक्टर साहबने कहा---“ मैं तो पहले ही यह बात कह चुका था। 
इस प्रकारके बाहियात सेंटीमेंटरॉंकी वजहसे ही यह देश आज दुर्बल और 
नपुंसक बना है। पहले हमारे देशमें इन सब बातोंमि खाधीनता पाई 
जाती थी। आयुर्वेदमें कहा गया है कि “औषधार्थे सुरां पिवेत! | पर 
आजकल सम्य समाजमें “ टेंपेंस ” का ढोंग पाया जाता है। मैं कई 


११७ चूंणामंया ॥ 
ऐसे लोगोंको जानता हूँ जो एक-एक बोतल रोज साफ्र कर जाते हैं, 
पर बाहर आकर कहते हैं कि हम तो कोई विछायती ठॉनिक भी इसलिये 
नहीं पीते कि उसमें बीस “ पर सेंट ” एठकोहर मिछा रहता है। यह 
सब ढोंग नहीं तो क्या है ! मैं तो दो-चार पेग रोज चढ़ा लिया करता 
हुँ--फौर हेल्थूस सेक | में यह बात क्सीसे छिपाना नहीं चाहता । 
तुम्हारे समाजकी कई लेडियाँ भी तो पारियों खुले-खज़ाने “ ड्रिक ? 
करती हैं | ” 

मुझे आज तक माद्धम नहीं था कि डाक्टर साहब रसायन-विशेषका 
सेवन करते हैं। मेरे हृदयमें इस “रसायन'के विरुद्व जो एक संस्कार 
६ डाक्टर साहब जिसे सेंटीमेंट कह रहे थे) बद्धमूल था, उसपर आघात 
पहुँचा । कुछ भी हो, डाक्टर साहबकी अंतिम बात सत्य थी। जिन 
सम्य महिलाओंके समाजमें हम छोगोंको आना-जाना पड़ता था उसमें 
ऐसी महिलाएँ कुछ कम नहीं पाई जाती थीं जो नित्य मद्यका सेबन करती 
थीं । पर हमारे कुटुंबम इसका उपयोग बिलकुल निषिद्ध था। संभव है, 
किसी जमानेमें काकाने इसका उपयोग किया हो । पर अब राजूका कह्र- 
पन देखकर सबके मनमें इस तरल पदाथेके प्रति उत्कट घृणा उत्पन्न 
द्टो गई थी । 

मैंने कहा---(“ में समझ गई, तुम कभी मेरे रोगका ठौक-ठीक 
निदान नहीं कर सकते। सिर्फ़ एक धुन तुम्हारे मनमें समाई हुई 
है। वह यह कि तुम हृद दर्ज तक मेरा नैतिक पतन देखना चाहते 
हो | ज्लियोंकी मानसिक दुर्बहता जितनी बढ़ती जाती है, पुरुषोंको 
उतनी ही अधिक प्रसन्नता होती है । पुरुषोंमे नेतिक इढ़ता नहीं होती, 
इसलिये वे इस संबंधर्म द्धिर्योका बढ़प्पन सहन नहीं कर सकते । ” 

मेरी इस बातका कुछ उत्तर न देकर डाक्टर साहब मुस्कुराने छगे। . 
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शज 7 अाक सोने लिये अपने ही कमेरेमें बुलाया । 

सोनेके पहले लीलाने कहा--““ माधवी दीदीके पति सख्त 

बीमार हैं। ” ' 
मैंने आश्चवयके साथ प्रूछा---/' कौन माधवी दीदी १ ” 

८ बही जिनके यहाँ उस दिन हम लोग गए थे। जिन्होंने भीतरका 
दरवाजा खोला था--दीनू और रामूकी अम्मों | उनके पति देहरादूनमें 
नौकर हैं | वह माधवी दीदीको अपने साथ ले जानेके लिये यहाँ आए थे | 
यहाँ आते ही उन्हें न्यूमोनिया हो गया-डबल न्यूमोनिया । आज चार 
दिन हुए | आज हालत बहुत ख़राब है। डाक्टर छोग भी निराश हो 
गए हैं। मैया मुझे साथ लेकर आज वहाँ गए थे। ” 

इस दुःखी कुट्ुंबके साथ लीछाने भी अपना संबंध स्थापित कर 
लिया था । केवल मेरे लिये ही इस कुटुंबका जीवन बिल्कुछ विदेशी, 
अपरिचित, अज्ञात और विजातीय था। पर आज लीौलाकी माघवी 
दीदीके पतिका समाचार सुनकर मेरे हृदयके तलप्रदेशमें सहानुभूतिकी 
एक सुकुमार वेदना उत्यित होने लगी। उस तेजसविनी नारीकी वह 
क्षणिक झलक जो मेंने देखी थी, वह फिर मेरे हृदयमें प्रतिबिंबित 
होने लगी । 

मैंने पूछा---/ माघवी दीदी क्‍या रोती थीं १ ” 

लीलाने कहा---“ रोएगी क्यों नहीं ! भैया उन्हें दिलासा देते थे | ” 

असहाय, अबला नारी-जातिकी जन्म-जन्मांतरकी वही प्रकहृति-गत 
दुबछता | रोओ, रोओ ! हे नारी ! तुम्हें रोनेके अतिरिक्त और कोई 
अधिकार या बल ही त्रह्माने नहीं दिया है। 


११९ घृणाय्री । 

लौलने परूछा---“/“ दौदी, विधवाको क्या सचमुच भारी दुःख होता 
है ! मौ-बापके मरनेका दुःख क्‍या पतिके मरनेके दुःखसे बड़ा नहीं 
होता १ ” 

इस अबोध बालिकाको मैं यह बात कैसे समझाती जब विधवाके दुःख- 
का मर्म मैं स्वयं नहीं समझती थी ! मुझे विधवाका दुःख केवल खार्थ- 
जनित जान पड़ता था। ज्लीके हृदयकी असमर्थतासे में भली भाँति 
परिचित थी | मेरी यह धारणा थी कि ज्लीका शक्तिहीन हृदय उसके 
जीवनका भार ढोनेमें असमर्थ है, इसलिये पुरुषके ऊपर अपने जीवनका 
दुर्बल भार डालकर वह निश्चित्त होकर अपना जीवन बिताती है। पर 
जब अचानक उसका पुरुष किसी अर्परेचित कारणसे अपना बोरिया- 
बैंधना फेंककर किसी अज्ञात देशकी यात्राको चल पड़ता है तो ज्ञीके 
लिये महासंकटमय स्थिति उपस्थित हो जाती है। वैवाहिक जीवनमें वह 
भार वहन करनेकी रद्दी-सही शक्ति और अभ्याससे भी वंचित हो जाती 
है, इसलिये विधवाकी अवस्था और भी अधिक जटिल हो पड़ती है। 
बैधव्यके दुःखकी इसी प्रकारकी धारणा मेरे हृदयमें बद्धमूल थी। 

मैंने कहा---/* मैना, माँ-बापके मरने पर भी घोर दुःख होता है 
और पतिके मरनेपर भी | कौन दुःख बड़ा है और कौन छोटा, यह मैं 
नहीं बतछा सकती | भगवानसे विनती करती हूँ कि इन दो दुःखोंमेंसे 
कोई भी दुःख मुझे न सहना पड़े। ” 

कुछ देर तक चुप रहकर लीछा अचानक बोल उठी---““ अच्छा 
दीदी, कोई कहानी सुनाओ, परँगके ऊपर लेठे-लेटे सुनूँगी। तुम भी 
अपने पढैँगके ऊपर लेट जाओ। ” 

जो कहानियाँ मुझे याद थीं प्राय: उन सबको छीछा सुन चुकी थी। 
पर फिर भी उसकी हवस पूरी नहीं होती थी। बेताछ-पचीसीकी दो-तीन 


घृणामयी । १२० 


कहानियाँ मुझे याद थीं। सम्य-समाजमें हमारे प्राचीन, हिंदू-समाजकी 
इन सुंदर लौकिक कथाओंका प्रचछन नहीं है। पर राजू बड़ा शैतान 
और घूर्त छड़का था। अँगरेज्ञी और फ्रेंच कहानियोंसे उकताकर वह 
मथुरामें छपी यह अनोखी पुस्तक न माद्म कहाँसे एक दिन उठा 
लाया। मैंने भी उसे चुराकर पढ़ा था। पर लीलाके हाथ वह पुस्तक 
न लगी--शायद कोई नौकर उड़ा ले गया था। कुछ भी हो, छीछाको 
बह कहानियाँ बिलकुल नई और रोचक जान पड़ी । दो कहानियों तक तो 
वह हुँकारा भरती रही, पर तीसरी कहानीके आरंभसे ही उसकी आँखें 
ल्ग गई | 

एक लंबी साँस लेकर मैंने करवट बदली। अपनी प्यारी, भोली और 
स्नेहमयी बहनको अचेत जानकर मेरे मनमे एक सकदरण, स्नेहमय, 
सुमधुर विषादका भाव व्याप्त हो गया। अचानक न माहछूम क्‍या सोचकर 
मैं पढँग परसे उठ बैठी और छीछाके पास जाकर बढ़े गौरसे उसकी 
ओर टकटकी बांधे रही। उसके प्यारे मुखमें मूच्छाकी तरह मनोमुग्घकर 
आभा प्रभासित हो रही थी। मेरी आँखोंसे प्रेमके ऑसू उमड़ चले | मैंने 
बार-बार उसका मुँह चूमा, पर फिर भी जी नहीं भरता था | वह अचेत 
पड़ी थी। मेरे चुंबनसे उसकी निद्रामें बिलकुछ विष्न नहीं पहुँचा। लीला 
कैशोराबस्थामें पदापण कर चुकी थी। पर उसके स्वभावमें और मुखमें 
किसी प्रकारकी तीव्रता या स्वप्तमय जीवनका आवेश नहीं पाया जाता 
था। बालकपनकी वही सरछता और ल्लिस्व चंचछता अभीतक उसकी 
प्रकृति वर्तमान थी। इस कारण में उसे और भी अधिक प्यार करती 
थी। मेरी आँखें उसीके मुंहकी ओर छगी थीं और हटना नहीं चाहती 
थीं। उसे ताकते-ताकते एक तीखी, सुकुमार वेदनासे मेरा हृदय रह- 
रहकर कौंप उठता था। 


१२१ घृणण्यी | 
मैंने सोचा---“ लौछ जब बड़े सुखमें शांतिपर्वक सोई हुई है तो 
क्यों मेरे मनमें उसके लिये करुणामय वेदना जागरित हो रही है ! यही 
क्या संतानकी मंगलाकांक्षिणी माताके हृदयका हाहमकार है ! अगर ऐसा 
है तो कैसे मेरे स्वार्थपरर्ण, निष्ठुर हृदयमें यह भाव अपने आप संचारित॑ 
होने छगा है ?” 
प्रशषतिके अज्ञान और अज्ञेय चक्रके प्रति संश्रमके साथ मन-ही-मन 
अणाम करके में फिर लौटकर अपने पढँगपर आकर छेट गई | 


श्८ 


दिन खा-पीकर जब मैं कॉलेज जानेकी तैयारी कर रही थी, 
दर लीला गेते हुए मेरे पास आई और कहने लगी---/'माघवी 
दीदी विधवा हो गई ।” 
मेरा कलेजा-धक-से रह गया। चौंककर मेने कहा--“ऐं | यह 
क्या कहती है !” 
लीला बोली--. अमी भैयाको बुलाने एक आदमी आया है। मैं 
आज स्कूल नहीं जाऊँगी | मैयाके साथ वहीं जा रही हूँ ।” 


४ राजूने क्या मुझे बुछाया है !” 

४ नहीं, उन्होंने मुझसे अपने साथ चलनेके लियि कहा | मैं सिफ्के 
सुम्हें ख़बर देनेके लिये आई हूँ।” 

मैंने सोचा--““ माधवी दीदीका संबंध केवल इन दो जनेंकि साथ है- 
मैं उनकी दुनियासे बिलकुल बाहर हूँ और उनकी बहन कहलाए जानेके 
योग्य नहीं हूँ । इसलिये राजू उनकी इस घोर संकटमय स्थितिमें मुझे 
उनके पास ले जाना नहीं चाहता। जब उनसे मेरा कोई नाता ही नहीं . 


घणामयी। श्र्र्‌ 
है और केवल आधे घंटेका बाहरी परिचय है तो क्‍यों मैं उनके लिये 
दुःखित होऊँ ? संसारमें कितनी ही ज्ियाँ रात-दिन विधवा होती जाती 
हैं, उन सबके लिये क्या मुझे दुःख होता है! तब क्यों इस एक विशेष 
ख्रीके वैधव्यसे मेरे हृदयमें आघात पहुँचता है!” 

मुझे ख़बर नहीं थी कि वह क्षण-भरका परिचय ही युग-युगांतका परिचय 
था । दरिद्र घरकी उस असाधारण युवतीके हृदयकी जिस चुंबक शक्तिने 
राजूको ल्लेहपाशमें दृढ़ताके साथ बाँध लिया था, उसीने क्षण-भरमें मेरे 
हृदयपर भी अज्ञात रूपसे गहरा प्रभाव डाल दिया था। 

मैंने बड़े दुःखके साथ लीछासे कहा--““ नहीं छीछा, यह नहीं हो 
सकता । राजू चाहे अपने साथ मुझे वहाँ ले चलनेके लिये राजी न हो, 
मैं ज़बर्दस्ती उसके साथ चढूँगी। तुम दोनोंकी ही तरह क्‍या माधवी 
दीदी मेरी भी दीदी नहीं हैं ? ” 

“ क्यों नहीं दीदी ! तुम भी चलो। तुम्हें कौन रोकता है ? मैयाको 
तुम्हारे आनेसे बड़ी खुशी होगी | ” 

जे जे मे 

हेबेट रोडमें नियत स्थानपर पहुँचकर जब हमारी मोटर रुकी तो 
बाहर सड़कपरसे ही छ्लियोंकी रोआ-पीटी और हाहाकारका रख सुनाई 
दिया। में मन-ही-मन यह कल्पना करते हुए चली कि माधवी दीदी 
सिर पीट-पीटकर, बालोंको नोचकर, धरतीपर पछाड़ खाकर रो रही 
होंगी । भय, आतंक और संकोचसे मेरे पाँच आगेको नहीं बढ़ते थे | 
मकानके हातेके भीतर जाकर क्या देखती हूँ कि माघवी दीदी नहीं, 
बूढ़ी अम्मों छाशको घेरकर सिर पीटकर, धाड़ें मारकर रो रही हैं। वह 
बीच-बीचमें ऐसा विकट दाब्द मुंहसे निकाल रही थीं कि उस दोपदरके 


१२३ चूणामयी | 


समय, सूर्यके उज्ज्वल प्रकाशमें भी बड़े-बड़े धीरोंके दिल संभवत: दहल- 
दहल उठते थे । माधवी दीदीकी आँखें आँसुओंसे भींग रही थीं, पर वह 
शांतिपूर्वक अपनी अम्मौका हाथ पकड़कर उन्हें दिलासा दे रही थीं। 
करुण कंठसे कहती थीं--./ अब रोनेसे क्या होगा अम्मों ? मेरा सर्व- 
नाश होना था, सो हो गया | अब धीरज धरो। दीनू और रामू तुम्हें: 
देखकर बौखला-से गए हैं। ” 

वास्तवमें दीनू और रामूके होश ठिकाने नहीं थे | वे दोनों नानीकी 
ओर ताकते थे, फिर रोकर अपनी अम्माँका अंचल पकड़ते थे | फिर 
कुछ देर तक चुप रहकर बड़े गौरसे नानीका हाल देखते थे, फिर 
अम्माँका अंचल पकड़कर रोने रूग जाते थे और प्रूछते थे--“ काका 
और नानीको कया हुआ अम्मा ? ” 

उस घोर संकटके समय भी, जब अपने तन-बदनकी सुधिका रहना 
भी असंभव होता है, माघवी दीदी अल्यंत घेयके साथ अपने पुत्रोंका मुँह 
चूम रही थीं और उन्हें दिलासा देती हुई कहती थीं---“* रोओ मत मेरे 
लाल | किप्तीको कुछ नहीं हुआ । ” पर बच्चे नहीं मानते थे। 

जब माधवी दीदी बूढ़ी अम्मौँंको समझानेकी कोशिश करती थीं तो 
वह और भी ज़ोरसे रोकर कहती थीं--“ मैं कैसे यह दुःख रहूँ, 
माधवी | क्या ऐसे दुःखोंको एक-एक करके मेरे ही सिरपर सवार होना 
था | मैं अभागिन आज तक मर क्यों नहीं गई! एक लड़का गया, 
दूसरा लड़का गया, अब आज लड़की राँड़ हुईं | मेरी कोखमें क्या इसी 
तरह आग ठगना था!” यह कहकर वह ज़ोरसे अपनी छाती पीठने 
लगीं | कुछ देर तक छाती पीठकर फिर बोलीं---'' माघवी, तू अभी 
तक जीती क्‍यों है? क्‍या तूने भीतर कहीं जहर नहीं रक्खा है? खा 
क्यों नहीं लेती ? मर जा बेटी, मर जा ! अब जीना महापाप है |” 
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माधवी दीदीके कलेजेमें इन शब्द-बाणोंसे कैसी चोट पहुँची होगी, 
इस बातकी कल्पना सहजमें की जा सकती है | पर इन मर्म-मेदी 
शब्दोंको भी शांतिपरवक पैर्यके साथ सहकर दौदीने कहा---““ मरनेसे 
क्या होगा, अम्मौं | अपने कर्मोका भोग तो मुझे हर हालतमें भोगना 
होगा । मैं मर जाऊँ तो दौनू , रामू और छोटे बचेका क्‍या हाल होगा |” 

पर बूढ़ी अम्मौं अपने होशममे नहीं थीं, नहीं तो जले दिलके फफोलोंमें 
नमक छिड़कनेवाली ऐसी मार्मिक बातें कभी उनके मुँहसे न निकलती | 
दौदीकी बातें उनके कानोंमें गई या नहीं, इसमें शक है। वह अपना 
ही रोना एक ही ढंगसे रोते चली गई । 


१९ 


छू अम्माँके दो पुत्र भी गुज़र चुके हैं, यह बात माद्धम होने 

पर उनका उत्कटठ शोक-प्रकाश, जो पहले कुछ अशोभन जान 
पड़ता था, अधिक अनुचित नहीं माद्म हुआ | पर माधवी दीदीका 
चर्च अयंत आश्रयजनक, अविश्वसनीय, अनुभवातीत था। में चकित 
और विमूहु-सी रह गई | जब कुछ स्थिर हुई तो इधर-उधर दृष्टि फेरने 
लगी । एक कोनेमें उस दिनकी वही किशोरी लड़की, जो हाथर्मे छाल- 
टेन छेकर हमें नीचेतक पहुँचा गई थी, अपने हाथमें माधवी दीदीका 
दुधमुँहा बच्चा थामकर अत्यंत शांत और अस्पष्ट खरमें रोते हुए नीर- 
बताके साथ अश्रु वर्षण कर रही थी, और बीच-बीचमें अपने अंचलसे 
आँखें पोंछती जाती थी। एक तरफ़ दो-चार आदमी अर्थीको तैयार 
करनेमें ढंगे थे | एक कोनेमें राजूकी अवस्थाका एक लड़का अपना 
उदास मुँह छेकर खड़ा था। राजूने बड़ी रकुर्तीसे उसके पास जाकर उसका 
हाथ पकड़कर कहा---“ भोछा, अब इस तरह उदास और सुस्त होकर 


शरण घृणामयी + 
खड़े रहनेसे क्या फ्रायदा ? अम्मौं और दीदीको समझाकर दिलासा देनेका 
काम तुम्हारा ही है। चलो । ” यह कहकर वह भोलराका हाथ पकड़कर 
बूढ़ी अम्माँके पास छाया | 

पर भोरठा बहुत घबराया हुआ था और हौलदिल-सा जान पड़ता 
था । वह पहलेकी तरह चुपचाप खड़ा रहा | राजूसे बूढ़ी अम्मकि दोनों 
हाथ पकड़े और छृद्ताके साथ कहा--“' अम्मौं, समझदार होने पर भी 
आप नासमझोंका-सा काम कर रही हैं, यह बड़े अफ़सोसकी बात है ! 
आपको चाहिए था कि धीरज रखकर दीदीको दिलासा देतीं, पर आप 
ख़ुद बेसुध बनी बैठी हैं| ज़रा शांत होकर अपने नातियोंकों गोदमें. 
बिठाइए | ” 

राजूके कंठस्वरमें जादू था। उसके शब्दोंसे उस शोकाच्छन्न जन- 
समाजके मुर्दे दिल्ोंमें भी उत्तेजना पहुँची | ऐसा जान पड़ा जैसे इन. 
सम्मोहक राब्दोंसे तककी आत्मामें भी किंचित्‌ चैतन्यका संचार हुआ |. 
किसी दूसरे व्यक्तिके मुँहसे ये बातें ढोंगले भरी और अशोभन-सी जान 
पड़ती, पर राजूके कंठ-स्वरकी सहृदयता अविवादास्पद थी । - 

कुछ भी हो, बृढ़ी अम्माने रोना नहीं छोड़ा । कहने छगीं--- राजू , 
मुझे ज़हर देकर मार डालो, बेटा | मैं अब जीना नहीं चाहती । एक. 
दूसरी अर्थीमें ले जाकर मुझे भी चितामें जला डालो | ” 

राजू हैरान था | माधवी दीदी नीख अश्रुपात कर रहीं थीं। लीला. 
और मैं पुतलीकी तरह खड़ी थीं । इस शोक-विहल समाजके बीच हम. 
दोनों बन-ठनकर, शुंगार किए हुए विराजमान थीं। छज्ञा, जड़ता और 
आत्मग्लानिसे में गड़ी जाती थी। इतनी शक्ति और योग्यता भी मुझमें 
नहीं थी कि माघवी दौदीसे समवेदनाकी दो-चार बातें कहूँ । राजूके, 
कार्यमें बाधा पहुँचानेके लिये ही हम दोनों आई थीं | 


चृणामयी । १२६ 

माधवी दौदीने भप्न कंठमें मुझसे कहा---/' बैठो बहन, कब तक 
खड़ी रहोगी ! ” 

भगवान्‌ ! क्या छ्लीके कपोत-कोमल हृदयमें ऐसी चज़-इढ़ताकां होना 
संभव है! मेरी आँखोंसे श्रद्धांक आँसू उमड़ चले | आज अपने कपड़ोंकी 
माया द्याग कर मैं निराभरणा प्रथ्वी माताके ऊपर दौदीके साथ बैठ गई 
और बोली---“ दीदी, तुम्हारे इस घोर दुःखके समय तुम्हारे रोनेमें 
केवल बाधा पहुँचानेंके लिये ही मैं आई हूँ | मुझे माफ़ करो ! ” 

मेरी इस बातसे दौदीके दुःखका बाँध टूट पड़ा । वह न रह सकीं 
और मेरे गलेसे लिपटकर फ़रूट-फूटकर रोने लगीं । 

अर्थी तैयार हो गई थी । राजूने छाशके पौष पकड़े और एक दूसरे 
आदमीने सिर पकड़ा | जब लाशको उठाकर अर्थीपर ले जाने लगे तो बूढ़ी 
अम्मौने यथाशक्ति गला फाड-फाड्कर चिह्लाना झुरू कर दिया और बाल-बच्चे 
भी चिल्लाकर रोने लगे | माधवी दीदीने चौंककर मेरा गला छोड़ दिया 
और मुँह फेरकर उठ खड़ी हुईे। इस समय तक वह धीमे ख्रमें रो 
रही थीं । अब उन्होंने भी अपना स्वर कुछ चढ़ा दिया । उनके 
इस खरमें न माद्ठम क्या जादू भरा था जिससे उनका रोना भी मीठा 
जान पड़ता था। इस समय उनका सुंदर मुखमंडल किसी अलौकिक आभासे 
देदीप्यमान हो रहा था और उसमें एक उन्मत्त आबेश झलक रहा था। 
उनके संयमका बाँध बिलकुल टूट गया था। अज्ञात और अपरिचित 
पुरुषोंसे भरे हुए उस समाजके बीच उनके सिरका अंचल नीचेको 
खिसक गया था और उनके बिखरे हुए बालेंकी नम्न बहार स्पष्ट दिख- 
लाई देती थी। पर इस संबंधमें बिलकुल उदासौनता प्रकट करके वह 
'धीरे-घीरे शांत और संयत गमनसे, अर्थीकी तरफ़ आगेको बढ़ीं। 
न्तात्कालिक उत्कट दुःखकी विकराल्ताके कारण दिषा, संशय और 


१५२७ चघूजाम॑ंयी । 


वज्जाका लेश भी उनकी विद्युद्ध आत्मामें वर्तमान नहीं था। महामाया 
नारीकी वह मोहिनी मूर्ति देखकर संश्रमके अतल्य्यापी भावसे मेरा हृदय 
पुलकित और कंटकित हो उठा । 

राजूने किसी अज्ञत आशंकासे भयभीत होकर दीदीको आगे बढ़नेसे 
रोक दिया | दीदीने व्याकुल करुणाके खरमें अत्यंत अनुनय-बिनयके 
साथ रोते हुए कहा--“ राजू, मुझे जाने दे मेरे मैया, मत रोक, 
जानेके पहले एक बार मुझे उनके पाँव छूने दे, में और कुछ नहीं 
कहूँगी, सिर्फ़ पाँव छूने दे, छूने दे ! क्‍यों रोकता है ! ” 

पत्थरकी पिघला देनेवाला, दीदीका यह अनुनय-बचन सुनकर राजूमें 
उन्हें छोड दिया । अर्थीके पास जाकर दीदीने पतिदेवके पैरोंके ऊपर 
अपना सिर रक्खा और उन्हें प्रणाम किया | कुछ देर तक वह इसी 
स्थितिमें रहीं ॥ फिर उठकर ऊपर किसी अज्ञात देवताके प्रति हाथ 
जोड़कर न माद्धम क्या प्रार्थना करने छगीं। फिर लौटकर अम्मौके पास 
चली आई । अम्माँ पहलेकी ही तरह सारे आसमानकों अपने सिरपर 
उठाए दुए थीं। 

“राम नाम सत्य है” के खसे आकाश गूँज उठा और मेरे हृदयमें 
आतंक छा गया | राजू अर्थीके साथ झ्मशानको चछा गया। में और 
लीला स्तब्ध होकर बैठी थीं। अर्थीके चले जानेपर हम दोनों कुछ 
देर तक दौदीके साथ बैठकर फिर मोटरमें सवार होकर घरकों वापस 
चली आईं। 

२०७ 
| झा तक मेरा झ्योछ था कि दुबेलता ही नारी-प्रकृंतिका प्रधान 
लक्षण है। नारीके हृदयमें शक्तिकी कठिनता पाई जा सकती 
है, यह बात मेरी कल्पनाके अतीत थी। आज जब माघथत्री दीदौका 
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सर्वेनाञ् हो गया तो उसके शून्य और आशाहीन हृदयमें छूता और 
धैयेके अपूर्व सामंजस्यका जो अनुपम इश्य मुझे दिखाई दिया उसने 
मुझे चकित और मोहित कर दिया था | आज तक मुझे विश्वास था कि. 
ज्ियाँ तात्कालिक, प्रत्यक्ष ठाम-हानिको लेकर ही जीवन बिताती हैं। 
प्रतिके द्वारा जब तक उनकी शरीर-यात्राका निर्वाह हो सका, जब तक. 
उनकी रक्षा हो सकी, तब तक उसे देवता मानकर पूजती हैं और जब 
उनका यह परम ओर मुझ्य स्ार्थ पतिद्वारा सिद्ध नहीं हो सकता तो 
बह चाहे इस लोकमें विराजमान हो या परलोकर्में, उससे उनका विशेष 
सरोकार नहीं रहता | आज तक यही धारणा मेरे हृदयमें बद्धमूल थी । 
पर आज मैंने देखा कि भयंकर स्वार्थहानि होते हुए भी माघवी दीदीने 
अधिश्वसनीय पैयके साथ सब दुःख सहा और अप्रत्यक्षमें पतिके मिल- 
नकी आशा नहीं छोड़ी । अपने पतिके मृत शरीरकों उन्होंने इस ढंगसे 
आंतरिक प्रणाम किया जैसे वह मृत्युछोकको नहीं, कहीं परदेशको जा रहे 
हों । एक-न-एक बार उनके दर्शन फिर मिलेंगे ही, यह ध्रुव विश्वास 
उनकी म्ठान और करुण आँखोंसे स्पष्ट झछक रहा था। रास्ते-भर मैं 
मन-ही-मन उन्हें निरंतर प्रणाम करती जाती थी । आज मैंने अपने जीव- 
लमें प्रथम बार एक ऐसी ज्लीको देखा जो बिना किसी पुरुषकी सहाय- 
ताके अकेले अपने बलपर अनंत विश्वके असंख्य दुर्गमपथोंसे होकर यात्रा 
करनेका दम भरती थी । एक गहन रहत्यका अंधकारमय पट आज मेरी. 
आँखोंसे तिरोहित हो गया । भक्ति, श्रद्धा और सम्मोहके भावसे गद्गद 
और आच्छन्न होकर मैं घर पहुँची | 

मुझे आज अचानक रामायण पढ़नेकी घुन सवार हुई । सती-साघ्वी 
सौताके पुनीत चरिज्रिका रस आर्कंठ पान करनेकी इच्छा हुई। वाल्मी- 
कीय रामायणका एक पूरा, बढ़िया “सेट” मेरे पास वर्त्तमान था | 


१२६९ चघूणामयी | 


उत्तरकांड उठाकर सीता-बनवासकी कथा पढ़ने छगी। नारीके ऊपर 
पुरुष-जातिके चिर-कालिक अपमानका वर्णन पढ़कर मेरा खून खौलने 
लगा, और सुकुमारी, निस्सहाया, अबला सीताकी विवशता देखकर 
क्रोधसे में भर गई | जब निर्दयी राम सीताको अपना सतीत्व एक बार 
फिरसे प्रमाणित करनेके लिये बुछाते हैं तब इस वर्णनमें नारी-नियौतन 
चरम सीमापर पहुँच जाता है। इस घोरतम अपमानके बदलेमें जब सौता 
कहती है---“ तदा मे माधवी देवी विषरं दातुमहति, ” तब यह वाक्य 
पढ़कर मेरे रोंगटे खड़े हो गए और आँखोंसे आऔँसुओंकी झड़ी लग गई । 
पुस्तक बंद करके में मन-ही-मन रठटने लगी---/“ तदा में माधबी देवी 
विवर॑ दातुमह॑ति---तदा मे माघवी देवी विवरं दातुमईति |” में भी आज 
विवरके गर्भमें चिरकालके लिये विछीन हो जाना चाहती थी । 

माधवी दीदीके वैधव्यका दृश्य देखनेपर और रामायण पढ़नेपर मैंने 
अपने हृदयमें अद्भुत परिवर्तन-सा पाया और ऐसा माद्ठम करने लगी 
जैसे मेरी आत्मामें कभी कोई अपवित्र भाव उत्पन्न ही नहीं हो सकता | 
एक दिव्य प्रेरणाके प्रभावसे उत्तेजित होकर में अत्यंत ऊर्द्धवाही वायु- 
मंडलमें तरंगित होने छणी | मेरी नसोंमें एक अभिनव रफ़ति और 
प्रचंड शक्तिका संचार होने छगा | इस कायाकल्पसे मु और आश्वर्यो- 
चित होकर मैं पर्ँगपर लेटी रही और नाना भावनाओं में दूबी रही । 

लाहौरमें एक बृहत्‌ राजनीतिक कानफ्रेंस होनेवाली थी । काका और 
अम्माँकी उसमें सम्मिलित होनेके लिये आज चार बजेकी गाड़ीसे जाना 
था। डाक्टर साहबकों यह बात कलहीसे माद्म थी। इसलिये उन्हें 
स्टेशनपर पहुँचानेके छिये वह नियत समय पर आ पहुँचे | डाक्टर 
साहबकी सूरत देखते ही मेरा कलेजा फड़क उठा और हृदयकी स्थिति 
बिलकुछ उलठ-पुलट हो गई। कहाँ गई माघवी दीदीकी चिंता और . 


घमरलनी । १३० 


कहो गया सतीलके आदर्शका पुनीत विषाद ! पलक-भरके भीतर ही में 
अपने रात-दिनके आमोद-प्रमोदकी दुनियाम आ गई। डाक्टर साहबका 
कंठ-स्र सुनकर मेरा हृदय ठीक ताल्में नाचने लगा । 


२१ 


क्कार और अम्मौंको पहुँचानेके ल्यि लीछा, में और डाक्टर 
साहब भी उनके साथ चले । जब डाकगाड़ी छूठ गई तो 
हम तीनों वापस चले आए । दिन ढलने छवगा था, सूर्य छिपनेको ही 
था | हेमंत-कालकी संध्या एक तो वैसे ही विषाद-भरी होती है, तिस- 
पर आज माधवी दीदी विधवा हो गई थी, राजू स्मशानकों गया हुआ था 
और काका और अम्मा भी घरको सूना करके चल दिए थे । घर पहुँ- 
चने पर मेरे मनमें ऐसी उदासी छा गई कि बोलनेकी भी शक्ति नहीं 
रही । केवल डाक्टर साहब मुझे उल्लसित करनेमें समर्थ थे। पर आज 
चह भी किसी कारणसे उमंगहीन जान पड़ते थे | शायद लीला हमारे 
साथ होनेसे उनकी स्वच्छंद बातोंमें विश्न हो रहा था। 
कुछ भी हो, मेरी उदासीका सबसे बड़ा कारण था---काकाकी 
बिदाई । अम्मौंके विना में बड़ी खुशीसे रह सकती थी। पर काकाका 
बिछोह मेरे लिये असहा था । आज तो उनके बिछोहका दुःख सब 
दिनोंसे अधिक तीक्ष्ण माद्ठम हो रहा था। काकाको मैं बहुत प्यार करती 
थी, यह बात मैं जानती थी । पर इतना अधिक प्यार करती हूँ, यह 
बात आज प्रथम बार मुझे माद्म हुई । 
इसके अतिरिक्त में आज एक नई और अनोखी वेदनाका अनुभव 
कर रही थी। इस वेदनाका संबंध राजूसे था। मेरे मन यह भाषना 
रह-रहकर जागरित हो रही थी कि मेरा भाई राजू, ज्नो पहले मुझे 


१३१ घुयससनी 4 
अपने प्राणोसे भी अधिक चाहता था और अब उपेक्षा ( संभ्रबतः 
घृणा ) की इष्टिसे देखता है, एक दुःखी घरके दुःखका साझी होकर 
श्मशानको गया है---मेरा प्यारा भाई इतनी छोटी अवस्थामें आमोद-प्रमोदसे 
रहित होकर गंभीर-भावनाओंमें निमम्न रहकर, असंख्य मनुष्योंसे पर्ण 
इस संसारमें निःसंग जीवन बिताकर ल्ेच्छासे दुःख और कतैव्यके गहन 
कटकमय पथर्में श्रमण कर रहा है। इस भावनासे मेरे मनमें एक तरफ़ 
तो गब, करुणा और ल्लेहका उद्रेक हो रहा था और दूसरी तरफ़ प्रति- 
हिंसा और मानके भावसे मेरी छाती फ़ूछ उठती थी। एक बार में 
सोचती---“ क्या में राजूक़ी उपेक्षा और घृणाके योग्य हूँ? क्‍या मैं 
इतनी हीन हूँ ? क्‍यों वह मेरा स्नेह स्वीकार नहीं करना चाहता १ ” 
और यह सोचते-सोचते गुस्सेसे कॉपने छगती और रोना चाहती | पर 
फिर उसी दम मेरे मनमें यह विचार उत्पन्न होता कि में वास्तवर्मे नीच 
और घृणित हूँ और राजूकी बहन कहलाए जानेके योग्य नहीं हूँ । अपनी 
मानसिक वृत्तिकी हीनताकी कल्पना करके अवसाद और छांतिके भारसे 
मेरा हृदय दब जाता था । 

भीतर आकर जब हम छोग बैठ गए तो मैंने कहा---“* डाक्टर 
साहब, आज़ मेरे मनमें बड़ी उदासी छा गई है। एक ल्लीको मैं आज 
अपनी आँखोंके सामने विधवा होते देख आई | ” 

डाक्टर साहब बोले---/' इसमें आश्वर्यकी बात क्‍या है | ” 

मैंने कहा---“ पर वह युवती थी। ” 

& बाल-वैधन्य नहीं भोगना पड़ा, यही गनीमत है। ” 

८ आपका कछेजा बज़से भी कठोर है। ” 

डाक्टर साहब मुस्कुराने छगे | बोले---““ संसारमें रात-दिन असंख्त्य 
जियोँ बिधम होती जाती हैं, किस-किसके लिये रोया जाब्र | ” 


घृणामयी । १३२ 


माधवी दीदौसे डाक्टर साहब परिचित नहीं थे, नहीं तो कैसे उसकी 
उपेक्षा करते, ज़रा में भी देख लेती | 

मैंने कहा---“ भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि निर्मोही आदमीसे 
दुश्मनका भी पाला न पड़े। ” 

डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े। बोले---* निर्मोही किसे बतलाती 
हो? में क्या निर्मोही हूँ? ” 

मैंने बच्चोंकी तरह मुँह बनाया । 

लीलाने कहा---“ अच्छा डाक्टर साहब, अगर आप निर्मोही नहीं 
हैं तो मेरी एक प्रार्थनापर ध्यान दीजिए। ” 

डाक्टर साहबने पूछा---“ क्या प्रार्थना है £ ” 

लीलाने कहा-- आप अपने जमानेके मेडिकल कॉलेजके लड़कोंके 


कई क्रिस्से सुनाया करते हैं। आज भी कोई दिलचस्प क्रिस्सा सुनाइए 
जिससे वक्त कटे और उदासी न रहे | ” 


डाक्टर साहबने एक क्रिस्सा शुरू किया। उनका सहपाठी एक 
लड़का टी. बी. स्पेशियलिस्ट होना चाहता था। इस रोग-विशेषके 
संबेधमें पूर्ण अभिज्ञता प्राप्त करनेकी धुन उसके सिर॒पर बड़ी बुरी तरहसे 
सवार हो गई | उसके अध्यक्षके पास जो-जो 'केस” आते थे वह मनन- 
पूर्वक उनका अध्ययन किया करता था। इस रोगके कीठाणुओंको 
अच्छी तरहसे पहचाननेके लिये बह नित्य अणुवीक्षण यंत्रद्यरा बड़े 
ध्यानके साथ रोगियोंके श्लेष्मा और रक्तकी परीक्षा किया करता 
था। होस्टहमें उसके साथी जितने भी लड़के थे वह हरक्त मौका 
पाते ही उनके सारे शरीरमें हाथ लगाकर “टी. बी. ग्लैंड” की खोज 
किया करता था। इस रोगके संबंधर्में अनेक तथ्योंका अध्ययन करने 


१३३ घृणामयी | 


पर और अनेक “केस ” देखनेपर उसे धीरे-धीरे अपने संबंधर्मे भी 
बहम हो गया और वह रोज़ अपना  टेंपेचर ” छेन्रे छऊगा और नित्य 
अपनी नाड़ीकी गतिकी परीक्षा करने छगा। कीौटठाणुके भयसे पानी 
अपने सामने ' फ़िल्टर ” कराके पीता था। रोठी, मक्खन और दूधके 
अतिरिक्त और सब प्रकारका खाना उसने त्याग दिया । बहुत हुआ तो 
कुछ फल खा लेता था। भगबानका ऐसा कोप हुआ कि उसका 
टेपेरेचर किसी कारणसे बढ़ गया | तब तो वह ऐसा घबराया कि तत्काल 
अपने अध्यक्षके पास जाकर उसने अपने शरीरकी परीक्षा करवाई | अध्यक्षके 
यह कहने पर भी कि उसे यक्ष्मा नहीं है, उसे विश्वास नहीं हुआ। 
उसने अपने छेष्माकी परीक्षा स्वय॑ की | उसमें उसे “कीटायु” दिखलाई 
दिए ! कॉलेजसे छुट्टीलेकर वह घर गया और ' कंछ्लीट रेस्ट ” करने 
लगा | चौबीसों घेंटे वह चारपाईपर लेटे रहता और बिल्कुल हिलता- 
डुठढता न था। मौतको बुलाने पर वह तत्कार उपस्थित होती है, यह 
बात प्राचीन दंतकथाओमें पाई जाती है। उसका भी यही हाल हुआ | 
धीरे-धीरे बह क्षयीभूत होने छगा और उसका शरीर क्षीण होता चला 
गया । अंतको छः महीनेके अंदर काम तमाम | ” 


श्र 


य्ूः क्विस्सा डाक्टर छोगोंके लिये भरे ही दिलचस्प हो, पर विषाद 
ओर विरह-व्यथासे म्छान आजकी संष्यामें मृत्युकी भीतिसे प्रूणे 

इस कथासे मेरा सुकुमार और दुबे हृदय त्रत्त कपोतकी तरह कंपित 
होने रूगा। छीलाका भी शायद यही हार था। उसने कहा--“ यही 
क्या आपका दिलचस्प किस्सा है? डाक्टर लोगोंको मरनेकी बातोंमें बड़ा 
आनंद मिलता है। आप लेगोंका दिक बड़ा सझ्त होता है, इसमें शक 


धृणामयी । १३४ 


नहीं। अपने सहपाठीकी मौतका समाचार पाकर आपको बड़ी प्रसन्नता 
हुई होगी । ” यह कहकर वह चलने लगी। 

मैंने कहा--“ लीला, बैठती क्यों नहीं। अरी, जाती कहाँको है।” 

वह बोली--.. तुमने जो “ नाविछ” मुझे उस रोज़ दिया था, उसे 
अभी मैंने पूरा नहीं किया। जाकर उसीको पढ़ती हूँ। ” 

यह कहकर वह चली गई। 

बाहर अभी थोड़ा-बहुत उजेला था, पर भीतर अधेरा होने ढूगा था। 
डाक्टर साहब और मैं उस कमेरेमें अकेले थे | नाना भावनाओंके कारण 
मेरा मस्तिष्क ठिकाने नहीं था। संध्याकाछकी इस विशेष घड़ीमें ही 
कोई अलौकिक माया वर्तमान रहती है या मेरी ही मानसिक अवस्था 
उस समय बिक्ृत हो गई थी, में निश्चित रूपसे कुछ नहीं कह सकती । 
पर एक प्रकारकी अभूतपूर्ष चंचलतासे मेरा हृदय आंदोलित होने छूगा। 
दिन-भरके विषादसे इस चंचलताका कोई संबंध नहीं था । में सुख-दुःख 
और जीवन-मृत्युके अतीत आनंदकी एक अनिर्वचनीय 'चेतनाका अनुभव 
करने लगी। ऐसा माद्धम करने छगी जैसे इस मायामय स्वत्पांधकारकी 
हलकी छायामें में डाक्टर साहबके साथ बेमाद्म अन्तथौन होकर सौंदर्य 
और प्रेमके किसी अभिनव छोकमें निर्मम और निद्वेद्ध होकर विचर 
सकती हूँ और इसीमें ही मेरे छित्न-विच्छिन्न, भ्रष्ट जीवनकी सार्थकता है। 
कोई अज्ञत प्रेरणा मेरे कानोंमे कहने छगी--/* जीवनके शात-दिनंके 
झंझट और भय-संशयसे मुक्त होनेका केवल यही क्षणिक समय है; 
यदि किसी नव-जीवनकी आशामें मरना है तो इसी समय मरो अथवा 
चिरांधकारके गहन गहरमें सदाके लिये विलीन होना है तो इसी समय 
होओ---यदि यह समय गया तो जन्म जन्मांतरमें तुम्हें छिन्न मेघकी तरह 
विपुल आकाशतमें व्यर्थ और निरदेश्य भटठकना पड़ेगा। ” 


श्श्ष धृणणामवी | . 


मेरा सर्वोग कंपित हो रहा था और बत्तीका बटन दबानेका साहस नहीं 
होता था। कमरेके अंधकारको भेदकर सांध्य-गहनके अस्पष्ट और अखुछ 
प्रकाशकी स्तिमित रेखाएँ हम दोनोंके मुखोंपर छायाकी मायाका खेल खेल 
रही थीं। हम दोनों स्तब्घ और निःशब्द थे। अकस्मात्‌ डाक्टर साहबने 
अपने पैरोंसे मेरे पौँवोंको स्पश किया। मेरे सारे शरीरमें एक बिजली-सी 
दौड़ गई। मेरे रक्तमें उन्‍्मतता व्याप्त हो गई । मैंने अपनेको सँभालनेकी 
चेष्टा की। क्षण-भरमें सहस्न भाषनाएँ मेरे मत्तिष्कसे होकर गुजर 
गईं । 

अचानक मुझे अपने शांत, उत्तेजना-विहीन बाल्य-जीवनकी याद 
आई | उस मधुर और प्यारी स्मृतिसे मेरे रक्तका उत्ताप धीरे-धीरे 
शीतल होने छगा, और उस शीतछताकी करुणासे मेरा हृदय गदुगद हो- 
गया | इतने अल्प समयमें मेरे हृदयाकाशमें एक भयंकर तूफ़ान उठकर 
अंतको शांतिके साथ गंभीर मेघोंका श्रांत वर्षण भी हो गया । किसी 
अज्ञात कारणसे मेरे स्वति-पटलमें मेरे जीवनके एक ऐसे दिनका चित्र 
अंकित हुआ जब खूब ज़ोरसे पानी बरसनेके बाद पूर्वाकाश इंद्रधनुषकी मनो- 
हर छठासे विभासित हो गया था, पत्तोंके झुर्मुटोंसे होकर जलूकण सूर्यके 
प्रकाशमें मुक्ताकी तरह नीचेको ठपकते जाते थे और मैं अपने भावी जीवनके 
डल्लासमें बाहर बगीचेम विना किसी कारणके इधर-उधर दौड़ रही थी । 
आजकी मानसिक स्थितिसे इस घटनाका क्या संबंध था, ठीक बतरा 
नहीं सकती । पर इस र्टतिके उदित होते ही मेरी आँखें उमड़ चलीं। 
उस अस्पष्ट आलोकर्मं भी शायद डाक्टर साहबने मेरे औँसुओंको झलकते 
देख लिया । मेरा हथ पकड़कर बोके---.४ छज्जा | ” 

पुछकित द्वोनेके कारण मेरा गढ्ा रँध गया था। बोलनेसे मेरी 
कमफोरी पकड़ी जायगी, इस ख्याल्से में चुप रही। 
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मैं अपने परँगपर बैठी हुईं थी। डाक्टर साहब मुझे निरुत्तर देखकर 
या अन्य किसी कारणसे चट अपनी कुर्सी परसे उठकर मेरे साथ ही 
मेरे पढँगपर बैठ गए और गलेमें हाथ डालकर धीमे खरमें बोले-- 
६६ चुप क्यों हो” 

मैं रह न सकी और उनकी गोदमें मुँह छिपाकर सिसक-सिसककर 
बेअख्तियार रोने लछगी। कुछ देरके बाद जब मेरा सिसकना बंद हो गया 
तो में फिर भी उसी अवस्थामें उनकी गोदके ऊपर अपना सिर रक्खे 
रही । आकुल मोहके कारण उस स्थितिसे हिलने-डुलनेकी शक्ति भी 
मुझमें नहीं थी। 

अचानक बाहरसे चिर-परिचित कंठस्वर वायुमंडलकों तीरके समान 
चीरता हुआ मेरे कानोंमें पहुँचा--“ दीदी | ” 

इस शब्दसे मेरा हृदय गूँजते ही राजू दरवाज्ेपर आकर खड़ा हो 
गया। में हड़बड़ाती हुई सँमलूकर उठ बेठी। एक झलक देखकर राजू 
उल्टे पाँव लौट चला। 


श३्‌ 

क्र नेक धड़कना, शरीरका थरथराना, धरतीमें समा जानेकी 
इच्छा रखना, आदि कई ऐसे प्रचलित और निर्दिष्ट मुहावरे हैं 
जिनका उपयोग में अपनी उक्त स्थितिका वर्णन करनेमें कर सकती हूँ । 
पर क्या इन मुहावरोंसे सचमुच पाठक उस घोर अनर्थका, इस चिर- 
दुर्भागिनीके जीवनंके उस जटिकतम संकटसे संकुछ स्थितिका यथार्थ 

अनुभव करनेमें समर्थ हो सकेंगे ! 
ज़रा एक बार चित्तवृत्तिको एकाप्र करके कल्पना कीजिए । मान 
लीजिए आप एक नव-युवती हैं। आप किसी पुरुषके प्रणय-पाशर्मे 
आबद्ध हैं। आपसे छोटा आपका एक भाई है जिसकी असहनशीछ 
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प्रकृतिके कारण अप्रसन्न होने पर भी आप उसे प्यार किए विना नहीं रह 
सकते | उसके उन्नत ख़मावके गांभी्यके कारण आपके हृदयमें उसके 
प्रति संज्मका भाव भी वर्तमान है | पर जिस पुरुषसे आपका प्रेम है उसे 
आपका यह भाई किसी विशेष कारणसे अत्यंत घृणाकी इप्टिसे देखता 
है, और फलत: वह नहीं चाहता कि उसकी बहन ऐसे पुरुषको चाहे | 
पर बार-बार वह आपको उसी ध्ृणित और अनिच्छित पुरुषके साथ 
देखता है, और इसी कारण भाई-बहनके चिर-जीवनके गाढ़े स्नेहमें विद्लन 
आ उपस्थित होता है। अंतको एक दिन संध्याके प्रायांधकारमें आपका 
बही भाई आपको एक स्तब्ध कमरेंके भीतर उसी पुरुषकी गोदमें लेठे 
हुए पाता है और एक झलक देखकर लौट जाता है। 

किसी ग्रीक उपाख्यानमें मैंने पढ़ा था कि गॉगनका मुख देखते ही 
दशक तत्काल प्रस्तर बन जाता था। राजूका पढक-पात अंधकारके 
कारण अस्पष्ट होनेपर भी उससे मैं पत्थससे अधिक जड़, मृत और 
निर्जीब बन गई। बवच्न-स्तंभित-सी होकर कुछ देर तक बिलकुल संज्ञाशून्य 
बैठी रही। जब कुछ चैतन्य हुआ तो मुझे उन्मादने आ घेरा। मैं ज्ोरसे 
चिछ्ाना चाहती थी और अपने बाकी नोचनेकी इच्छा होती थी। 
कुछ ही देर पहले डाक्टर साहबके स्परीसे में रोमांचित हो रही थी। अब 
उनके शरीरको छूकर बहनेवाली वायुके भी स्पर्शले और उनके निःश्वा- 
ससे उत्कट वितृष्णा और नारकीय घृणांके कारण मेरा हृदय आलोड़ित 
होने ढगा। डाक्टर साहब अभी तक मेरे परढँगपर ही बैठे थे। मैंने धीमे 
ख़रमें तीव्रतकें साथ कहा---“ डाक्टर साहब, आप जाइए । मेरा 
सर्वनाश होना था सो हो गया। अब आप जाइए | ” उस अंधकारमें 
शायद मेरी आँखोकी चिनगारियाँ साफ़ दिखाई दे रही थीं। भीत होकर 
डाक्टर साहबने पूछा--/ क्यों £ फ 
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उन्हें यह घटना बिलकुल साधारण जान पड़ती थी। हापरी पुरुषों- 
की निर्बोधिता ! मैंने तमककर कहा-- नहीं, नहीं, आप फौरन यहाँसे 
उठकर चले जाइए ! ” यह कहकर मेंने बत्तीका बठन दबा दिया | 
सारा कमरा प्रकाशसे जगमगाने छगा | 

ऋ्रोधित और अपमानित होकर वह चट-से अपनी साहबी टोपी और 
४ हिप! पकड़कर उठ खड़े हुए और छाल-छाल आँखोंसे एक बार मुझे 
घूरकर सीधे चल दिए। अपमानित प्रेमकी प्रतिहिसाका भाव उनकी 
उत्तत आँखोंमें स्पष्ट अलकते हुए दिखलाई दिया था । पर इस बातपर 
बिशेप ध्यान देनेकी स्थिति उस समय मेरी नहीं थी | आज दिनके समय 
रामायण पढ़ा था। मुझे बार-बार वही पद याद आता था--“ तदा में 
माधवी देवी विवरं दातुमहति ।” 
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रे खाना खानेकी रुचि बिलकुछ नहीं थी । पर न खानेसे 
नौकर-चाकरोंके मनमें संदेह उत्पन्न होगा और हठ तथा अनु- 
रोधका अभिनय सहन करना पड़ेगा, इस कारण मैंने अपने ही कमरेमें 
खाना छानेका “ आर्डर ! दे दिया । थोड़ा-बहुत खाकर लेटनेकी तैयारी 
कर ही रही थी कि छीछझाने किवाडू खटखटाते हुए कहा--“ दीदी, 
खोले | 99 
मैं नित्य लीछासे अपने साथ सोनेका अनुरोध किया करती थी | 
पर आज उसके आनेसे मुझे बिलकुल प्रसन्नता नहीं हुई--मेरी एकांत- 
चिंतामें विन्न ही हुआ | लीछा नित्यकी तरह प्रसन्न, निश्चित और निध- 
डक थी। बोली---“ दीदी, आज बड़ी जल्दी सोनेकी तैयारी करने 
लगी हो | ” 
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मैंने मुझझाई हुई आवाज़में कहा--“* हों, आज नौींदने बड़ा ज्ञोर 
पकड़ा है। ” 

लीला नित्यकी तरह हँसी-ख़ुशीकी बातें करनेके लिये छालायित हो 
रही थी, मेरी इस बातसे उसका मुख म्लान हो आया। मन मारकर 
वह अपने परलँगपर जाकर लेठ गई । 

मेरे मस्तिष्ककी नसें बहुत उत्तेजित हो रही थीं । कितनी ही बातें 
सोचना चाहती थी, पर कुछ भी ठीक तरहसे नहीं सोच सकती थी। 
फिर भी एक बात रह-रहकर मेरे हृदय और मस्तिष्कमें एक साथ ही 
कॉंटेकी तरह चुभ रही थी। वह यह कि मैं कलसे राजूकी अपना मुँह 
कैसे दिखाऊँगी ! डाक्टर साहब्रके साथ अकेले बैठे मुझे राजूने बहुत 
बार देख लिया था, इसमें संदेह नहीं। पर आजकी बात ही बिलकुल 
दूसरी थी । आज मैं अपनी सफ़ाईमें किसी प्रकारकी कैफ्रियत नहीं दे 
सकती थी। मैंने सोचा--* राजूके हृदयमें यदि किसी जघन्यसे भी जघन्य 
बातका संशय उत्पन्न हो तो मैं उसके निवारणंके लिये एक अक्षर भी 
किस मुँहसे निकाल सकती हूँ ? यद्यपि भगवानकी कृपासे में अब तक 
शारीरिक पापसे बची हूँ, ती भी आजकी स्थितिके कारण कैसे राजूको 
इस बातका विश्वास दिला सकती हूँ ? भगवान्‌ ! मेरे लिये कोई भी 
उपाय तुमने नहीं रख छोड़ा |” सोचते-सोचते में प्रबल बेदनासे छठ- 
पठाने लगी और उत्कट मानसिक व्यथाके कारण मेरे मुँहसे बेअख्तियार 
कराहनेकी तीखी आवाज़ निकल पड़ी । 

आवाज्ञ सुनकर लीला चौंककर उठ बैठी और उसने घत्राकर 
पूछा---. दीदी, क्या हुआ ? ” 

मैंने कहा-- कुछ नहीं हुआ मैना, तू सो जा। चिंताकी कोई 
बात नहीं |? 
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पर वह बहुत डरी हुई थी, इसलिये कुछ देर तक बैठी रही। पह 
शायद चाहती थी कि मैं उसके साथ बातें करूँ | पर में चुप रही। 
छाचार होकर वह फिर लेट गई। 

मुझे बहुत देर तक नींद नहीं आई । दो बजे तक गिर्जेकी घड़ीमें 
घंटोंके बजनेका शब्द सुनती रही । दो बजेके बाद आँखें लगीं। आँखे 
लगते ही कितने ही अर्थहीन, अस्पष्ट और भयंकर स्प्नोंसे मेरा मस्तिष्क 
आच्छन्न हो गया | उन अस्पष्ट सप्तोंके बीच भी एक स्पष्ट जर््ध-वाक्य 
मेरे मुँहले निकलता जाता था-“ बिबर॑ दातुमह॑ति--विवरं दातुमहति ! ” 
थोड़ी देर बाद नींद उचट गई । फिर आँखें लगीं और फिर उसी प्रकारके 
विकट सप्त दिखाई देने लगे | फिर आँखें खुलीं, फिर आँखें लगीं 
सारी रात इसी तरहकी बेचैनीमें कटी । पर सुबहको बड़ी मीठी और 
गाढ़ी नींदने मुझे घर दवाया । नौ बजेके करीब आँखें खुलीं । 
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जगतके अंधकार और प्रकाशका अंतर्जगत्से बड़ा भारी 

बा, रहता है | विगत रात्रिके अंधकारमें मुझे अपनी स्थिति 

अत्यंत जटिल और बिकट माद्धम होती थी, पर प्रातःकालके उज्ज्वल 
प्रकाशर्म मुझे आशातीत सांछना प्राप्त हुई । मैंने सोचा---(“४ कल रातकी 
घटना उस क्षणके लिये चाहे कैसी ही भयंकर क्यों न हो, पर वास्तवमें 
उसके कारण अधिक चिंतित होनेकी कोई बात नहीं है। इसमें संदेह 
नहीं कि राजूके हृदयमें उस समय बड़ी गहरी चोट पहुँची होगी, पर 
अम्यासवश वह धीरे-धीरे उस बातको भूछ जायगा । इतनी बार उसने 
मुझे डाक्टर साहबके साथ अकेले बेठे देखा है, और जितनी बार देखा 
है उतनी बार वह नाराज़ हुआ है; पर फिर-फिर इस बातकों भूलकर 
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वह “दीदी” कहके पुकारता हुआ मेरे पास आया है। मेरा ऐसा उदार 
और बुद्धिमान भाई अबकी बार भी दो-एक दिनमें कछकी बात भूल 
जायगा और मन-ही-मन मुझे क्षमा करके मेरे पास अपना स्नेहसे भरा 
हुआ प्यारा मुखड़ा लेकर चछा आयगा [” 

आशासे मरी यह बात सोच-सोचकर मैं उछसित हो उठी और मेरी 
सारी दुश्चिता किसी जादूके त्पररासे तिरोहित हो गई । 

प्रातभोजन मैंने अपने ही कमरेमें किया । लीलाने शायद राजूके ही 
साथ खाना खाया। खाना खाकर लीला स्कूलको चली गई। तबियत ठीक 
नहोनेसे में घरपर ही रही | एक किताब खोलकर पढ़ने लगी। दो-चार 
पेज भी न पढ़ पाई थी कि आँखें झपने छगीं। किताब बंद करके पहँँग- 
पर लेट गई । तत्काल प्रगाढ़ निद्वामें ममप्न हो गई | प्रायः एक घंटेके बाद 
आँखें खुलीं। पर सारे शरीरमें ऐसी थकावट जान पड़ती थी जैसे किसीने 
मार-मारकर मेरी हड्डियाँ तोड़ डाडी हों | आल्त्य, दुबछता और जड़ता- 
के कारण उठनेकी शक्ति मुझमें नहीं थी। इसलिये लेटी रही | फिर 
नींद आ गई । 

अबकी बार जब आँखें खुलीं तो दिन ढल चुका था। गत रात्रिमे 
जिस भीषण भीतिका अनुभव मैंने किया था, वह अब फिर धीरे-धीरे 
जागरित होने लगी । प्रातःकार मैंने समझा था कि मेरा भय अमूलक 
और व्यर्थ है । पर मैलेरिया बुखार जिस प्रकार बाँचमें टूटकर फिर-फिर 
नियत समयमें धर दबाता है उसी प्रकार अंधकारके धीरे-धीरे बढ़ते ही 
पिछले दिनकी आशंका उदित होने छगी | मैंने सोचा---“* कछ संष्या- 
के समय जो घटना हो गई है, वह किसी प्रकार भी साधारण नहीं थी। 
राजूंके साथ मेरा जो विच्छेद हो गया है वह अब जीवन-भर स्थायी 
रहेगा । राजू अब कभी मेरा मुँह देखना नहीं चादेगा । वह अब किसी, 


घछणस्मयी । १४२ 


तरह नहीं मनाया जा सकता | इस घटनासे मेरा जीवन कलूुंकित लांछित 
और निरर्थक हो गया है। ” 

ऐसी स्थितिमें छ्लियोंमें बहुघा आत्मघातकी प्रइृत्ति जागरित होती है। 
पर मेरे हृदयमें मरनेकी इच्छा लेशमात्र भी उत्पन्न नहीं होती थी। 
मरनेकी इच्छा तो दूर रही, मृत्युकी कल्पना ही किसी भी रूपमें मेरे 
मनमें जागरित नहीं हुई | पर मेरा भावी जीवन निरानंदमय है, इस 
विश्वासके कारण मुझे शून्यंके अबसादने आ घेर | काका और अम्मोँ| 
घर-पर नहीं थे, डाक्टर साहबके साथ अनबन हो गई थी और 
राजूकी आँखोंका तो में काँटा ही बन चुकी थी। अपने जले दिलके 
फफोछे मैं किसके आगे फोड़ती | मेरी उस दशाका केवछ अनुभव ही 
किया जा सकता है, धह समझाई नहीं जा सकती । 

डाक्टर साहब आज नहीं आबेंगे, यह बात मैं अच्छी तरह जानती 
थी, पर एक क्षीण आशा भी मेरे मनमें वर्त्तमान थी। प्रतीक्षा करते- 
करते अँधेरा हो आया और खानेका समय आ गया | पर उनका आना 
असंभव था और वह आए भी नहीं | भयंकर निराशा छा गई। यदि 
वह सचमुच आ गए होते तो मुझे प्रसन्नता होती, ऐसा नहीं कहा जा 
सकता | बढ्कि संभव तो यही था कि उनके आनेपर में अधिक सर्शकित 
हो उठती | पर फिर भी उनके न आनेसे निराशा ही हुई। 

रातको फिर नींदका वही हाल रहा और बीच-बीचमें तंद्रा आनेपर 
उसी प्रकारके विकट खप्त दिखछाई दिए। 

दूसरे दिन सूरके उज्ज्बल प्रकाशमें में फ़िर आशान्वित हो उठी और 
पहले दिनकी ही तरह, रातकी सारी दुश्चिता दूर हो गई । केवक एक 
बातके लिये में बहुत पछताने छगी | वह यह कि क्षणिक उस्तेजनाफे 
कारण बुद्धिश्रष्ट होनेपर मैंने डाक्टर साहबको अपमानित करके निकाछ 
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दिया था । जिनको लेकर ही मेरा जीवन था, उन्हींके साथ मेरा संबंध 
टूट गया। मैंने सोचा--“ राजू तो मेरा ही भाई है---कभी-न-कभी 
उसके साथ समझौता होगा ही । पर तिरल्कृत प्रेमीको अब किस प्रकार 
मना सकती हूँ ? ” पश्चात्तापका यह कॉटा मेरे मनमें गड़ा ही रहा। 

दिन-भर मेरी भावनाओंमें उछट-फेर होता रहा। कभी एक बात 
सोचती थी, कभी ठीक उसका उल्टा | अँधेरा होते ही फिर मेरा दिक 
आशंकाके कारण दहलने छगा। इसी प्रकारके चक्रमें चार दिन बीत 
गए । न राजूके ही भावमें कोई परिवर्तन दिखलाई दिया और न डाक्टर 
साहबके ही दर्शन हुए | 


र६ 


पाते दिन काका अम्मॉँके साथ वापस चले आए । मेरी जानमें 
जान आई और चित्त कुछ स्थिर हुआ। उनके घर पहुँचते 
ही मैं कानफ्रेसके सब समाचार पूछने छगी । क्या-क्या प्रस्ताव पास हुए, 
हिंदू-मुस्ठिम विरोधकी समस्याका समाधान किस प्रकार किया गया, 
विदेशी-बहिष्कारके संबंधर्मे किन-किन नए उपायोंकी खोज हुई, इत्यादि 
और भी कई प्रश्न मैंने किए। काकाने अत्यंत स्नेह और घैयके साथ 
मुझे सब बातें समझाई | इन सब बातोंको जाननेके लिये में बढ़ी उत्सुक 
थी, सो नहीं | पर चार दिनके विच्छेदके बाद आज काकाकों पाकर 
उनसे बातें करनेके लिये में आकुछ हो रही थी | 

जब कानफ्रेंसके संबंधर्म सब बातें हो चुकीं तो काकाने पएछा--- 
४ राजू कहाँ है ? वह नहीं दिखलाई देता 

लील वहींप थी। उत्तने कह्य---“ भैयाकी तबियत आज़ तीन- 
चार दिन्से ख़राब है। में कितनी ही बार उनके पास गई हूँ, पर बढ़ 


घृणामयी । १५४ 
कोई बात मेरे साथ नहीं करते | परँँगपर लेटे-लेटे उपनिषत्‌ या इसी 
तरहकी कोई किताब पढ़ते हैं और मुझसे कह देते हैं कि मेरी तबियत 
ठीक नहीं है। क्‍या हुआ, बुखार है या नहीं यह कुछ नहीं बतलाते |” 

काकाने शंकित होकर मुझसे पूछा--“ क्या हुआ, तुम्हें कुछ 
माह्ठम है £ 7 

मैं कया जबाब देती ! राजू परँगपर छेटे-लेटे अपनी तबियत खराब 
बतलाता है, यह बात भी मुझे माछ्म नहीं थी। और जो एक कारण 
मुझे माछम था उसे में बतलाती कैसे ! 

मैंने कहा--“ मुझे तो कुछ भी ख़बर नहीं | ” 

काकाके चेहरेमें उनके स्वाभाविक व्यंगका तीक्ष्ण भाव प्रस्कुटित हो 
उठा । बोले--.* भाईके लिये बहनका प्रेम हो तो ऐसा हो। तीन 
दिनसे वह परलैँगपर लेटा है, और तुम्हें अब तक खबर नहीं कि क्या 
हुआ | खूब ! ” 

उनकी आँखोंमें ल्लेहप्रण तिरस्कारकी छाया घनीभूत होने छगी। में 
उनकी ओर ताक न सकी और गुरुतर अपराधके भारसे दबकर मैंने 
सिर नीचा कर लिया । 

उसी दम उठकर काका राजूका हाल माद्म करने चले। अम्मा 
और लीला भी उनके साथ हो लीं। में पीछे-पीछे दबे पाँग अपराधिनीकी 
तरह घड़कता हुआ कलेजा लेकर चलने लगी। राजूके कमरेमें जब 
हम छोग पहुँचे तो देखा कि कमरा खाली पड़ा है | राजू वहाँ नहीं था। 

लीछा ने कहा---“ कुछ ही देर पहले तो भैया यहीं थे। अभी- 
अभी न माह्म कहोँ चले गए |” 

सबको आश्चर्य हुआ । नौकरोंने घर-भरमें ढूँढा, ऊपर छतपर जाकर 
देखा, बगीचेमें तलाश की, पर कहीं पता न चछा | कोई मोटर या 


१४७ चूणामयी । 


फिठन भी वह साथमें नहीं ले गया था। काकाके आनेका समाचार 
सुनकर ही कया वह कहीं चंपत हो गया ? काका और अम्मौका आग- 
मन क्‍या उसे सचमुच इतना अखरा ? यह आश्चर्यकी ही बात थी, 
इसमें संदेह नहीं । 

हम छोग सब चकित होकर लछौठ चले | पर काकाको शायद यह 
जानकर तसली हुईं कि राजू पलंगपर लेटे रहनेको बाध्य नहीं है। 
आनंदपूर्तकक हँसकर बोले---“* तबियतके ख़राब होनेका यह ढंग 
बिलकुल नया है ! मरीज़का पलूंगपर छेटे रहना तो दूर रहा वह कमररेसे 
ही गायब है ! ” 

राजूका स्वास्थ्य सुद् और असाधारण था। साधारणत: उसकी 
तबियत खराब होनेकी बातपर कोई विश्वास नहीं करता था। इसका 
एक कारण यह भी था कि वह किसी कारणसे रुष्ट होनेपर झूठमूठ 
अपनी तबियत ख़राब बतला देता था। सब लोगोंको यह बात माद्धम 
थी | काकाने शायद आज भी यह अनुमान कर लिया कि वह किसी 
कारणसे नाराज़ है | इसलिये उसकी अस्वस्थताकी बात हैँसीमें उड़ा दी। 

पर मेरा हृदय किसी अज्ञात आशंकासे रह-रहकर बड़े ज़ोरोंसे धड़क 
रहा था और किसी तरह शांत नहीं होता था। 


२७ 
"३ 0छ भोजनके समय हम लोग बहुत देर तक टिके रहे, पर 
राजू नहीं आया। कहाँ गया, इस बातका भी पता नहीं 
चलता था। जाड़ेके दिनोंमे राजू रातकों सात बजेके बाद कभी घरके 
बाहर कहीं नहीं रहता था--पेझ्तर ही घर पहुँच जाता था। आज यह 
नई बात थी | जब बहुत देर तक ठिंके रहनेके बाद भी नहीं आया तो . 


श्र. १० 


चूजामयी । १४६ 


सबने अनिष्छाक साथ खाना खाया। खाना खा छेनेके बाद भी 
* ड्राइंग रूम 'में बैठकर हम लोग उसीकी बाट जोहते रहे | बीच-बीचमें 
बातें होती जातीं थीं, पर सबका ध्यान राजूके ही प्रति छगा हुआ था । 
ज़रा भी आहट पाते ही सब सजग हो उठते थे । पर सब व्यर्थ था। 
राजू नहीं आया। सबंके मनमें शंका बढ़ती जाती थी। काका हजार अपनी 
चिंता छिपानेकी चेष्ट करनेपर भी नहीं छिपा सकते थे | अंतको जब 
साढ़े ग्यारह बज चुके तो लीछाकी आँखें झपते देखकर काका कुर्सीपर- 
से उठकर बोले---““ छज्जा, अब बैठे रहना फ़िजूल है| छीछा और तुम 
अब जाकर सो रहो |” उनकी आवाज़ दबी हुई थी। 

मेरे हाथ-पाँव कौप रहे थे और उठने-बैठनेकी भी शक्ति मुझमें नहीं 
रह गई थी । फिर भी बल्यूवंक उठी और छीछाका हाथ पकड़कर चल- 
नेकी तैयारी करने लगी । 

अम्मौने व्याकुल इष्टिति काकाकी ओर देखकर अत्यंत कव्ण और 
कंपित खरमें कहा--““ क्या होगा १ कहीं किसी मोटर या गाड़ीके नीचे 
दब-दबा तो नहीं गया : क्या पुलिसमें ख़बर नहीं दी जा सकती ?” 

अम्मेनि जो बात सुझाई वह बड़ी भयंकर थी। लीला सुनकर थर- 
थर कॉपने लगी | में भी कम नहीं धबराई | 

काका खीझकर बोले---.“ कया बेजा बातें करती हो | पुलिस-वुढि- 
समें ख़बर देनेकी कोई जरूरत नहीं | वह ख़ुद आ पहुँचेगा [” 

लीलाको कमरेमें पहुँचकर बिस्तरेपर लेटते ही नींद आ गई । पर मुझे 
तो बैसे ही उन्निद्राका रोग था, तिसपर आज भयंकर आशंकासे उत्ते- 
जित हो उठी थी। इसलिये लेठे-लेटे अनेक दुर्थ्िताओंमे निमम्न हो रही। 

प्राय: एक धंटेके बाद बाहर फाटकके बंद होनेका शब्द सुनाई दिया। 
चौकौदार शायद अभी तक जगा हुआ था और संभत्तः राजू आ गया था, 


१४७ चुजामची | 


और उसके आनेपर उसने फाठक बंद कर दिया था । फाठक बंद होनेके 
कुछ ही देर बाद राजूका कमरा खुलने और फिर बंद होनेकी आवाज 
आई । मुझे प्रूणा विश्वास हो गया कि राजू आ गया है और मेरी दुर्श्चिता 
बहुत-कुछ दूर हो गई। 

मस्तिष्कका भार हलका होनेसे मेरी आँखें झपने छगीं। निद्रा और 
जागरणके बीचमें एक अबस्था होती है। धीरे-धीरे में उसी अवस्थाको 
प्रात हो गई। कितनी देर तक यह अवस्था रही, ठीक बतला नहीं 
सकती। अचानक बन्दूकके चलनेकी-सी एक धड़ाकेकी आवाज़ सुनाई दी 
और में चौंक पड़ी | अपने कमज़ोर दिलकी वह हालत में कैसे छोगोंको 
समझाऊँ ! ऐसा माद्ठम होने लगा जेसें अभी मेरे हृदयकी गति रुककर 
दम निकलनेको तैयार है। 

क्या हुआ, आवाज़ कहाँसे आई, कुछ माद्ठम नहीं हुआ। में बड़ी 
उत्कंठोसे इस बातकी बाट जोहती रही कि संभवत: कोई नौकर मेरे 
पास आकर इस रहस्यका मर्मोद्वाटन कर जायगा। 

प्राय: पंद्रह मिनटके बाद राजूके कमरेका किवाड़ू ख़ुलनेका शब्द 
फिर सुनाई दिया और तत्काल ही किसीके चीख़ननेकी आवाज्ञ आई | बह 
बिकट आर्तरर सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए। सारे शरीरका रक्त सूख 
गया । माजरा क्‍या है, यह बात कुछ भी समझमें नहीं आती थी। 

थोड़ी देर बाद किसीने आकर बाहरसे मेरे कमरेका किवाड़ खटख- 
ठाया। भीत होकर मैंने पूछा---“ कौन है ! ” 

काकाके “ पर्सनक एसिस्टेंट ” गौरीशंकर दुबेकी आवाज़ सुनाई दी । 
उन्होंने कहा---“* छजा, उठो, किवाड़ खोलो, सर्बनाश हो गया है। ” 

८ क्‍या हुआ ?” कहकर मैं रोती हुईं परँगपरसे उठ बैठी और 
चिटखनी खोल दी। 


' झुजामयी । १४८ 


८ राजूने अपनी छातीमें गोली मारकर आत्महत्या कर डाली है ! ” 
कहकर दुबेजी बर्चोकी तरह फ्रूट-फूटकर रोने लगे। 

बज़-स्तंभित होकर मैंने कहा---““ ऐं! यह आप क्या कहते हैं, 
दुबेजी | ” 

मुझे चक्कर आने लगा था इसलिये मैं दौवारके सहारे खड़ी हो गई । 

दुबेजीने कहा--“ क्या कहूँ ! कहने-सुननेकी कोई बात अब न 
रही । लीठा ! अरी लीछा |” कहकर वह लीछाको जगाने लगे | 
राजूके कमरेसे अम्माँके रोने-चिल्लानेकी दिल दहछानेवाली आवाज़ छुनाई 
दे रही थी । 

लीला गाढ़ निद्वामें मप्न थी। जब दुबेजीने हाथसे धक्का दिया तब 
वह हड़बड़ाती हुई उठ बैठी । 

४ क्या हुआ, दुबेजी ? ” 

“ राजू चल दिया | ” दुबेजीका गला कौँप रहा था। 

लीलाने घबराकर पूछा--' कहाँको ? ” 

“४ उसने अपनेको गोली मार छी | ” 

यह कहकर भावावेग न रोक सकनेके कारण दुबेजी फिर एक बार 
व्याकुल होकर रो पड़े । 

& जैया, क्या किया ! भैया ! भैया ! ” कहकर रोती, बिल्छाती 
और सिर पीठती हुई लीछा बावडी-सी होकर परैँगपरसे नीचे कूद पड़ी | 

दुबेजीके साथ अद्धंचेतनावस्थामें दुर्घटनाके स्थलूपर पहुँचकर देखती 
क्या हूँ कि राजू--मेरा प्यारा भाई, हमारे कुट्ुंबका एक मात्र गौरव 
राजू--नीचे फ़रीपर हाथ-पाँव पसारकर मृतावस्थामें पड़ा है और उसके 
कपड़े उसकी छातीके खुनसे तर हैं। नीचे एक पिस्तौल भी पड़ी हुई 
थी। अम्मों सिर पीट-पीटकर, अपना सिर राजूकी छातीके ऊपर रखकर 


१४९ घृणामयी । 


हाय-हतया मचाकर रो रही थीं । काका निर्विकार भावसे ऊपर खड़े-खड़े 
भाग्य-नियंताकी यह निष्ठर लीला देख रहे थे । कुछ कहनेकी, किसीको 
कुछ समझाने-बुझानेकी शक्ति उनमें नहीं थी। लौला आते ही यह सब 
दृश्य देखकर, धरतीपर पछाड़ खाकर, अपने विदीर्ण ऋंदनसे नैश- 
वायुकोी चीरकर कहने लगी---“ मैया ! यह अनर्थ क्‍या हुआ भेया ! 
मैं अब क्‍या कहूँ भेया ! भैया ! भैया [--” 

अद्धंरात्रिके उस विकट भौतिक कांडकी विभीषिकाका त्रणैन में किस 
प्रकार कहूँ: ? यह बात मेरे सामथ्यके बाहर है। इसलिये इस संबंधमे 
कुछ लिखना ही वृथा है। 

मुझे रोना नहीं आ रहा था । में स्प्नावस्थाकी तरह, विश्रांत आँखोंसे 
केवल राजूकी ओर देख रही थी | कभी खुनसे तर उसकी सुददद छाती- 
पर दृष्टि डाठती और कभी उसके चेतन्यविहीन, सुंदर, शांत और प्रसन्न 
मुखमंडलके प्रति टकटकी बाँघे रहती । 

धीरे-धीरे मेरा मस्तिष्क निर्जाव-सा होने छगा और सिरमें चक्कर आने 
लगा । मैं मूच्छित होकर नीचे गिर पड़ी । 
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ज्ज्ः आँखें खुलीं तो मैंने अपनेकी उसी अवस्थामें, वहीं नीचे 
फ़र्शपर, पड़े पाया | स्पष्ट ही माछुम हो गया कि किसीने मुझे 
जगानेकी चेष्टा नहीं की, किसीको लेशमात्र भी मेरी चिंता नहीं हुईं | 
जिस महाशोकमें सारा कुटुंब मम्न था उसके आगे मेरी मूच्छौ--मेरी मृत्यु 
तक नगण्य थी | * खिल्वर ” तो वहींपर पड़ा था, एक-आध गोली 
उसमें अब॒श्य ही बची होगी | तब क्यों काकाने मेरी छातीपर तत्काल 
गोली नहीं चढाई ? इस पापिनी, कुल्बोरिनी, हत्यारी छड़कीकी मूच्छाके 


चूणत्मयी । १५७० 


प्रति उत्कट अबज्ञा प्रकट करके उन्होंने उचित ही किया था--पर चिर- 
कारके लिये उसका अस्तित्न ही मिटा देनेमें क्‍यों कोई बात उठा रक्खी ! 


अम्माँ और लीडाका रोना अभी तक उसी प्रकार जारी था। 
राजूकी मृतदेहकी घेरकर अभी तक लोग उसी प्रकार खड़े थे । मूर्च्छा 
भंग होनेपर निहायत कमज़ोरीके कारण मुझमें उठनेकी न तो शक्ति ही 
थी और न इच्छा। मुझे फिर स्मरण हो आया कि जो आतंककारी 
घटना आज हो गई उसके बाद अब मरने, मूच्छित होने, बैठने और 
उठनेमें कोई भेद ही नहीं रह गया है--संसारकी समस्त क्रियाएँ शृत्य- 
की गाढ़तम काली छायासे आच्छन्न होनेके कारण एक रूपमें परिणत 
हो गई हैं। यह बात सोचते-सोचते फिर मेरा मस्तिष्क घीरे-धीरे विहल 
हो आया, और में फिर एक बार मूस्छित हो गई। 


दूसरी बार आँखें ख़ुलनेपर भी मैंने अपनेको उसी अवस्थामें पाया। 
किसीने मुझे उठाकर पर्ँगपर नहीं रक्खा था। इस बातके डिये मेरे 
मनमें दुःख बिलकुल भी नहीं हुआ और न किसीके प्रति अभिमानका 
भाव ही उत्पन्न हुआ । 

रात बीत चुकी थी, उजाला हो गया था। छोग उसी तरह खड़े थे। 
पुलिसके दो-एक आदमियोंकी छाल पगड़ियाँ देखनेमें आई । “हा राम |” 
कहकर मैं प्रबल चेष्ठा करके उठ खड़ी हुई । 


* पोस्ट माटम! हो रहा था। पुलिसमें शायद पहले ही खबर मेज 
दी गई थी । इस समय “खिल्वर! को छेकर विवाद मचा हुआ था। 
असहयोगी होनेके कारण काकाकी सभी बंदूकों और “ रिवालवरों के छाय- 
संस डब्त किए गए थे | लायसंस जब्त होनेके बाद भी यह “सिल्वर 
कहाँसे आया, इस बातपर बिवाद चल रहा था | ' 


घर घूणामवी। 


काकाने राजूके हाथका लिखा एक कागज्ञ दिखलाया | पीछे मुझे 
माह्म हुआ कि राजू अपने जिस मित्रसे “रिवाल्वर” माँग छाया था 
उस कागज़में उसका उल्लेख किया गया था। खिल्वर और कागज 
पकड़कर पुलिसवाले बिदा दुए। जो डाक्टर महाशय परीक्षाके लिय्रे आए 
थे वह भी चछ दिए । उन लोगोंके जानेपर काकाकी आँखोंसे दो-एक 
बूँद आँसूके टपक पड़े । इसके पहले उन्होंने अभी तक एक बूँद आँसूका 
नहीं गिराया था । 


जो कागज पुलिसवाले ले गए थे, उसमें राजूते क्या-क्या बातें लिखी 
थीं---कोई बात मेरे संबंधमें भी थी या नहीं, यह जाननेके ढिये में 
विशेष उत्सुक थी | पर किसी तरह यह बात माद्धम नहीं हुई | गया ! 
गया | सारे कुर्दुबसे सदाके लिये अपना संबंध तोड़कर वह अब गया [-- 
रह-रहकर मेरे मनमें केवल यही भावना गड़ती जाती थी | मैंने सोचा--- 
“भरे दुश्वरित्रपर दुःखित, संतप्त और उत्तेजित होनेवाल्य कोई व्यक्ति अन्न 
घरमें नहीं रहा । मैं अब जी-भर डाक्टर साहब या अन्य किसी सुरूप 
पुरुषके साथ आनंदकी बातें कर सकती हूँ--मेरे सुखकी खतंत्रतामें 
बाधा पहुँचानेवाला जो तीखा कंटक था वह अब निकल गया---अब मं 
निदेंद्ध होकर विचर सकती हूँ |” पर उस कंटकके निकलनेपर ऐसी 
तीक्ष्ण वेदना होगी, यह बात पहले कौन जानता था ? यह बात मुझे 
आज माद्धम हुई कि केटककी यह वेदना नारीके हृदयको इतनी प्यारी 
होती है । हाय, यदि समस्त जीवन यही वेदना मेरे मनमें गड़ी रहती ! 


अर्थी तैयार थी । माघवी दीदीके प्यारे भाईकी छाश उसके पतिकी 
मृद्युके छठे दिन झ्मशानको ले जानी पड़ेगी, यह किसने सोचा था | 
पर--- भगवान्‌ ! मुझे क्या क्षमा मिलेगी !? 


चूणामयी | श्र 
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त््‌भम शहरमें ख़बर फैल गई थी। छोग समंव्रेदना प्रकट करनेके 
लिये एक-एक करके काकाके पास आने छगे | काका हाँ या 
नहींके अतिरिक्त किसीके प्रश्नका कोई उत्तर नहीं देते थे। वह न माद्धम 
क्या सोच रहे थे, उनका ध्यान न माकुम कहाँको छगा हुआ था | 
पर यह निश्चित था कि उनके मुखपर शांत और निर्विकार भाव 
विराज रहा था | 


अचानक मैंने आश्चर्यचकित होकर देखा कि डाक्टर कन्हैयालाल 
प्रोफ़ेसर किशोरीमोहनद्ो साथ लेकर “हिप” को हाथसे इधर-उघर 
घुमाते हुए तेज्ीके साथ चले आ रहे हैं। आरंभमें जब डाक्टर साहबसे 
मेरा परिचय हुआ था तब इसी अब॒स्थामें, प्रोफ़ेसर साहबके साथ मैंने 
उन्हें देखा था । तबसे आज प्रोफ़ेसर साहबने हमारे यहाँ पधारनेकी 
रूपा की थी । 


में दूरहीसे डाक्टर साहबको एकटक देख रही थी । मैं सोचती 
थी---“ यह वही डाक्टर साहब हैं जिनकी-बदौलत हमारे घरका सर्व- 
नाश हो चुका है। यह वही महाराय हैं जे नित्य नई-नई युवतियोंकी 
खोजमें रहते हैं, और यह वही हज़रत हैं जिन्हें मैंने घरणाकी सनकमें एक- 
बार दुतकार दिया था। पर आज ऐसे घोर अनर्थके बाद सी क्‍यों रह-रह- 
वर मेरी आँखें उन्हींकी ओर लगी हैं? क्‍यों उनके रूपका मोह मैं 
नहीं द्याग सकती ? क्‍यों ऐसे हत्याकांडके बाद भी मेरा जी रह-रह- 
कर उनसे बातें करनेके लिये आकुल हो रहा है! भगवान्‌ ! इस दुरा- 
चारिणी नारीकी अंतिम गति क्या होनेबाली है | ” 


१७३ घृणामयी | 


मैंने दोनों दाथोंसे अपनी आँखें ढक लीं और डाक्टर साहबको न 
'देखनेका संकल्प किया । डाक्टर साहब भीतर काकाके पास चले गए | 
मैं अपने कमरेमें आकर बैठ गई | पर रह-रहकर मन उनसे मिलनेके 
लिये चंचल हो उठता था। बहुत देर तक में द्विविधामें बैठी रही । 
कितनी ही बार उनके पास जानेके लिये उठी, पर फिर-फिर बैठ गई । 


बहुत देर हो गई थी । एक अस्पष्ट विश्वास मेरे मनमें वत्तेमान था 
कि डाक्टर साहब अवश्य ही जानेके पहले एक बार मेरे पास आकर 
मिलेंगे । पर मिलकर कया करेंगे और में क्या बातें करूँगी, इस संबंधरमे 
मैंने कुछ नहीं सोचा | कुछ भी हो, आखिर मिनट तक मैं उनके आनेकी 
आशा अथवा आशंका करती रही | पर वह नहीं आए । 


संध्या हुई | अँधेरा होने लगा । मृत्युछोकका हाहाकार अपना दुल- 
बल लेकर मेरे कमेरेमें डेरा बॉधने लगा | कहींसे कोई आश्वासन, किसी 
प्रकारकी सांत्वना मुझे नहीं मिल रही थी। आँसू गिराना ब्था था, 
हाय-हत्या मचाना विफल था। सब्र शोक-संतत्त थे । किसीकों देखकर 
चैय धारण करनेकी आशा ही नहीं की जा सकती थी। सबके ऊपर 
अचानक सारा आसमान ही टूट पड़ा था। सारे घरका चमकता हुआ 
सूर्य उठकर शूत्यमें विछीन हो गया था | वह विशाल भवन जो जीवन- 
के उलछास और राजनीतिक क्रियाओंकी उत्तेजनाके कारण प्रतिक्षण 
आंदोलित और जागरित रहा करता था, आज मृत्युके अंवकारतम 
गहरसे भी अधिक झूत्य जान पड़ता था। पर इस बातकी नाछिश 
किससे की जा सकती थी ! 


उस दिन किसीने खाना नहीं खाया | आँखें बंद करके में किसी 
तरह लेठे रही | 


घृणामयी | १७५९ 


इस घोर बिपत्तिमें भी मेरे अंतस्तलके एक अंतरतम कोनेमें यह अस्पष्ट 
आशा वर्त्तमान थी कि कालकी गतिसे धीरे धीरे एक दिन दुःखका यह्‌ 
घोर अंधकार विल्लन हो जायगा और जीवनकी नौका फिर पहलेकी 
तरह आनंदकी तरंगोंमें बहने लगेगी | पिक्कार है ! 


३० 
दूर दिन सुबहको जब आँखें ख़ुलीं, उस समय शायद नौ बज 
चुके होंगे | आल्स्थके कारण मैं परैँगपर लेटे-लेटे जम्हाइयाँ और 

अँगड़ाइयों लेने लगी | अभी उठना चाहिए या नहीं, कुछ देरतक इसी 
दिविधामें रही | जो कुछ होना था वह हो चुका, अब वृथा शोक करनेसेः 
क्या होगा, यह सोचकर मनमें कुछ ज्ञानका भी आविभाव हो रहा था। 
इसी तामसिक अवस्थार्मे रहकर कुछ देरके बाद उठ बैठी । 

ल्ानादिसे निग्रत्त होकर बाहर बरामदेमें आई । देखा कि काकाके, 
कमरेकी तरफ़ नौकर-चाकर ब्यस्त होकर दौड़े जा रहे हैं| कुछ घबराहटठ- 
सी हुई। एक नौकर उनके कमरेसे छौटकर तेडीसे दौड़ा आता था |, 
मैंने ज्ञोरसे उसे पुकारकर पूछा--' छन्‍नू , क्या हुआ १ ” 

उसने कहा---“ अंधेर हो गया, बीबी, काका अपने पढँगपर बेहोश 
पड़े हैं | डाक्टर आए हुए हैं। ” 

यह कहकर वह अपने कामको चल दिया | “ भगवान, यह दूसरा 
बज़पात क्या सहन हो सकेगा |” यह सोचती हुई, लड्खड़ाते हुए 
पौंबोसे में काकाके कमरेकी तरफ़ चली। किसीने अब तक मुझे ख़बर 
नहीं दी थी। 

जाकर देखा छोग काकाके पढँँगको घेर कर खड़े हैं। काकाकी आँखें 
बंद थीं। वह चित होकर लेटे थे। सौंस बहुत रुक-झककर चल रहा 


रण घृणामयी | 
था। गोरा-उजला मुँह बिलकुछ पीछा पड़ गया था और कपालकी नसें 
ऊपरकी उछलकर साफ़ दिखलाई दे रही थीं। कपालकी दोनों तरफ़की 
हड्डियोके बीचमें गढ़े पड़ने लगे थे। सिविल सजन आया हुआ था। वह 
उनके बाएँ हाथकी टहनीके ऊपर मांसमेंसे एक पिचकारी द्वारा रक्त. 
निकालनेकी चेश्ट कर रहा था और जितना रक्त निकलता जाता था उसे 
एक झाड़नसे पोंछता जाता था। 
मैंने आँखोंमें ऑसू भरकर उससे अँगरेज्ञीमं प्रछा---“' साहब, 
काकाको क्‍या हो गया £ ” 


वह पिचकारीसे रक्त निकाल्ता हुआ एक बार मेरी ओर ताककर बड़े 
शांत और मधुर स्॒रर्मे बोला--“ ९ सेरीव्रल हेमरेज” हो गया है। 
दिमागमें ज्यादा खून जमा हो जानेकी वजहसे दिमागकौ कोई नस टूट 
गई है। यह सब  एपेष्ठेक्सी! के चिह्न हैं। ” 

८ इसका कारण क्या हो सकता है! ” 

“ कई कारणोंसे ऐसा हो जाता है, पर साधारणतः किसी कठिन 
दुःखकी चिताके कारण अधिक उत्तेजित हो जानेसे ही ऐसा हुआ करता 
है ! 

“४ हाथसे आप रक्त क्‍यों निकालते हैं ?” 

८ इस स्थानका संबंध सीधा मस्तिष्कसे ही होता है। यहाँसे खून 
निकालनेपर संभवत: दिमाग कुछ हलका हो जाय | पर अब आशा बहुत 
कम है। हालत बहुत ज्यादा खराब है। ! था गहियांत, 40 8 ६0० 
28(6 ए6ज. 4 27 एटएए 8०7०, 'शा55 ! में सिफ अपना कर्च॑न्य 
पालन कर रहा हूँ, बस | ईश्वर ही कुछ कर सकता है तो दूसरी बात 
है, नहीं तो अब इनके जीवनकी आशा छोड़ देनी चाहिए ।” 


'घुणामयी । श्ष्ध्‌ 


ओफ़ | उसकी यह अंतिम बात कैसी तीक्ष्णतासे मेरे कलेजेमें चुमी ! 
मैं अब तक यह समझे थी कि यह मामूली बेहोशी है और थोड़ी देरमें 
अच्छी हो जायगी । अम्मॉँकी भी शायद अब तक यही आशा थी । डाक्ट- 
-रकौ यह बात सुनकर उन्होंने सिर पीटना शुरू कर दिया। 

पर इस एक क्षणके भीतर मेरे हृदयमें एक आश्चर्यजनक परिवर्तन हो 
गया । मेरे अत्यंत दुर्बल नारी-हृदयमें एक पौरुष-मय इढ़ता धीरे-धीरे 
अपना अधिकार जमाने छलगी। ऐसी घोर संकटमय और निस्सहाय 
स्थितिमें इस प्रकारकी कठिन इद्ताका होना असंभव-सा था, इस कारण 
मुझे अपने हृदयके इस आकस्मिक परिविर्तनपर अत्यंत आश्चर्य हो 
रहा था। एक जज्ञात वाणी मेरे हृदयके कार्नोंमे कह रही थी--- 
£ राजू गया, काका जानेको तैयार हैं। महाकाछका भयंकर कोप 
तुम्हारी दुर्बछताका अनुचित छाम उठाकर तुम्हारे पापका निपुर 
बदला लेना चाहता है। तुम्हें परी तरहसे न2-श्रष्ट करके ही वह 
शांत होगा। निष्टुर देवसे तुम्हें किसी प्रकारका सहारा नहीं मिल 
सकता | जब तक तुमे स्वयं अपने पैरोॉपर खड़े होनेकी शक्ति उत्पन्न 
नहीं होगी तब तक नियतिके चक्रमें तुम बेभाव पिसती जाओगी | यदि 
तुम अनंत झून्यक बीचमें अपना अस्तित्व क्रायम रखना चाहती हो तो 
इसी अवसरपर, इसी क्षण, जागरित हो जाओ और अपनी आत्माके 
भीतरसे विपुर शक्ति संग्रह करके कठिनसे-कठिन विपत्तिके लिये तैयार 
हो जाओ । यदि ऐसा न करोगी तो तुम्हें छिन्न-मिन्न होकर गहन शून्यमें 
बिखर जाना पड़ेगा और तुम्हारी आत्मा खंड-खंड होकर प्रल्यांघकारमें 
विलीन हो जायगी | ” 

इस दैव-वाणीसे मेरे भीतर तत्काल एक अलौकिक और अवर्णनीय 
प्रेरणा उत्पन्न हो गई और अम्ृतका संचार होने लगा। मैंने एक लंबी 





१५७ घृणामयी ।' 
सौंस लेकर मन-ही-मन कहा--* काका, राजूकी तरह इस पापिनीके. 
ऊपर कुपित होकर तुम भी विना सूचना दिए जाते हो ? जाओ ! जाओ ! 
में इस समय निस्सहाय हूँ, मेरा कोई सहारा नहीं है, इसलिये इस समय 
तुम मुझे घोखा देनेमें समर्थ हुए हो । पर मेरी मृत्युके बाद मेरी संतप्तः 
और उत्सुक आत्माको कैसे धोखा दे सकोगे ? कहीं जाओ, जन्मसे 
जन्मांतर तक तुम दोनोंकी खोज किए बिना मैं कभी विश्राम नहीं ढूँगी,. 
इस बातका मुझे पूरा विश्वास हो गया है। इसी एक सांलनाको लेकर 
में जीवन धारण करूँगी। जाओ, जाओ | इस पतिताका कलंकित. 
मुख अब अधिक न देखना ही तुम्हारे लिये उचित था| ” 

मैंने मन-ही-मन उन्हें प्रणाम किया । 

दिन भर अवस्था प्रायः एकसी रही । साँत उसी तरह रुक-रुककर 
चलता रहा | बीच-बीचमें बेहोशीकी हालतहीमें उठटियाँ भी होती 
जाती थीं | मेरे मनमें आखिर मिनट तक यह आशा बनी थी कि शायद 
किसी कारणसे फिर उनके प्राण छौट चलें | पर यह केवल दुराशा थी। 
जीवनका तेल धीरे-धीरे घटता जाता था । दिया मुरझाता जाता था। 
अंतको रातके समय, आठ बजेके करीब, दीप सदाके ढिये निवोषित 
हो गया ! 





३९ 
कारक मृत्युपर देश-भरसे शोक-प्रकाशक तार और पत्र 
अम्मंकि पास आए थे और समाचारपत्रोंमे भी कुछ दिनों 
तक इस संबंधमें बड़ी सनसनी-सी फैली रही । ऐसा माद्म होता था 
जैसे सचमुच उनकी मृत्युसे देशकी जो भयंकर हानि हुई है उसकी 
पूर्ति कदापि नहीं हो सकेगी । पर मुझे इस शिक्षचार-जनित दिखाबटी 


चूणामथी । १५८ 


शोकका अनुभव अन्यान्य प्रसिद्ध नेताओंकी मृत्युसे पहछे ही हो चुका 
था, इसलिये मैं इस संबंधर्मं यथेष्ट उदासीन थी। आज काकाकी 
भृत्युको कुछ ही महीने हुए हैं पर कहीं उनका नाम न तो खुनाई देता 
'है न कहीं पढ़नेमें ही आता है। देशोद्धारकी कीति इतनी क्षाणिक है ! 
राजनीतिक क्षेत्रका कोछाहछ इतना पोपछा है ! यदि काकाके राजनीतिक 
न्यास्यानों और संदेशोंकी अपेक्षा छोग उनके उन्नत खभावसे परिचित 
होते तो संभवतः उनकी कीतिं अधिक स्थायी रहती । 
पर मुझे इस बातका दुःख नहीं था कि उनकी कीर्ति स्थायी नहीं 
रही | उनकी आकस्मिक मृत्युते जो गहरा धक्का मुझे पहुँचा था उसने 
मेरी मृत और गलित आत्माको पुनर्जीवित कर दिया, यह बात मेरे लिये 
अधिक महत्त्वपूर्ण थी। 
काकाने राजूके शोकमें प्राण त्यागे थे, इस बातमें कुछ भी संदेह नहीं 
रह गया था। पर क्या राजूकी मूल्युसे मेरे हृदयमें चोट नहीं पहुँची थी ? 
क्या काकाका दुःख मेरे दुःखसे बड़ा था ! संभव है | पर में यह बात 
अच्छी तरहसे जानती हूँ कि राजूक़ी भयंकर मृत्युके कारण जो घाव 
मेरे हृदयमें बना है वह कभी अच्छा नहीं हो सकता---उस स्थानपर 
सदाके लिये नासूर हो गया है, यह बात कैसे छोगोंको समझाई जाय ! 
कांकाका घाष तो उनकी मृत्यु हो जानेसे तत्काल ही अच्छा हो गया--- 
उन्हें अधिक कष्ट ही नहीं भोगना पड़ा। साधारणत: छोगेंका यह विश्वास 
रहता है कि जिस दुःखसे आदमी प्राण त्याग देता है वही दुःख ही सबसे 
बड़ा होता है | पर यह भयंकर भूछ है । किसी दुःखसे पृत्यु इस छिये 
होती है कि उसके कारण स्नायविक चक्रमें तत्काह एक जबर्दत्त उत्ते- 
जना पैदा हो जाती है। यदि किसी कारणसे उत्तेजित व्यक्ति उस समय 
अपनेको सँभाल सके तो फ़िर वह दुःख उसे अधिक नहीं सताता और 





श्ष्र चुणामयी | 


घीरे-धीरे विस्टृतिके गर्भ बिलीन हो जाता है। पर एक प्रकारका दुःख 
ऐसा होता है जो तत्का तो विशेष कष्ट-दायक माक्म नहीं होता, पर 
घावके पकनेपर धीरे-धीरे हड्डी-हई और रोम-रोममें व्याप्त हो जाता है। 
ऐसे दुःखसे मृत्यु तो नहीं होती, पर आजीवन उसकी जलनसे आत्मा 
झुलसती रहती है । पुत्रकी मृत्युके शोकसे पिताकी मृत्यु हो जानेकी घट- 
नाएँ बहुत देखनेमें आती हैं, पर यह बहुत ही कम सुना जाता है कि किसी 
माताने इस दुःखसे प्राण द्याग दिए। इससे यह नहीं समझा जा सकता 
कि पिताका दुःख माताके दुःखसे बढ़कर होता है | माताको दुःखकी 
जो अप्नि धीरे-धीरे जीवन-भर जलाती रहती है वह मृत्युसे कई गुना 
भर्यकर होती है। राजूकी मृत्युसे काका अपने प्राण त्यागकर दुःखसे 
मुक्त हो गए | पर मेरी नस-नसमें उस दुःखकी जो जलन व्याप्त हो गई 
थी उसके आगे मृत्युका क्षणिक दुःख कितना तुच्छ था ! 


पहले मेरा ऐसा विश्वास था कि में काकाको जितना प्यार करती हूँ 
उतना किसीको नहीं । पर अपने अनजानमें मेरा रोम-रोम केवल राजूको 
ही प्यार करनेके लिये उन्मुख रहता था, यह मुझे नहीं माद्म था। 
अपने भाईके लिये मेरा प्रेम इतना इढ़, अंतब्यौपी और स्थायी था, यह 
बात मुझे उसकी झृत्युके बाद माछम हुई। अन्य सब व्यक्तियोंके प्रति 
मेरा चंचल प्रेम धीरे-धीरे विछीन होने रगा था, पर राजूके लिये मेरा 
इृदय अधिक-अधिक हाय-हाय करता जाता था। रह-रहकर मुझे यह 
भातना संतत्त कर रही थी कि मेरे कारण मेरे प्यारे भाईके हृदयमें जीवन- 
भर कौँटा गड़ा रहा और अंतको उसका उन्नत और अमूल्य प्राण सबकी 
माया त्यागकर संसारसे उठ गया। 
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दिन मैं राजूंके कमरेमें एक विशेष ग्रैंथको हूँढ़ रही थी। 
९ आम एक डायरी मेरे हाथ छगी। खोलकर पढ़ने छगी | 
पढ़ते-पढ़ते मेरा चित्त उसमें इस तरहसे छग गया कि खड़े-खड़े मैंने 
उसे पूरा पढ़ डाला | मैं उसमें ऐसी छ्वलीन हो गई थी कि अपने तन- 
बदनकी सुध मी मुझे नहीं थी। राजूके हृदयसे में वहुत-कुछ परिचित 
थी, पर इस डायरीसे उसके संबंधमें जो प्रकाश मुझे प्राप्त हुआ वह 
अतुलनीय था | डायरीका कुछ अंश आज जन-साधारणके सम्मुख पेश 
करती हूँ--- 


४ मेरी दिन-चयौका क्रम कैसा अद्भुत है ! जीवनका महत्‌ उद्देश्य 
मेरे सामने होते हुए भी किसी निश्चित कार्यक्रमके नियमोंका पालन 
मुझसे नहीं होता । जीवनकी अनंत गति देखकर मेरी बुद्धि चकरा गई 
है। मुझे चारों तरफ़ केबल अंधकार ही अंधकार दिखलाई देता है। 
कहींसे कोई सहारा मुझे नहीं दिखलाई देता, कहींसे कोई उत्साह मुझे 
नहीं मिलता । निराशा, निरुत्साह और निरुयम ! मैं यह सोचकर हैरान 
हूँ और दुबिधामें पड़ा हूँ कि मुझे जीना चाहिए या मरना । मैं जानता 
हैँ कि इस बिकट समस्याने अनेक युगोंमें अनेक पुरुषोंको पागल बनाया 
है और इसका समाधान कोई नहीं कर सका। पर यह जानकर भी मैं. 
बेबस इसी एक भावनासे आच्छनन हुआ जाता हूँ । 


“४ में चाहता हूँ कि जीवनके आनंद-बिलासमें सम्मिलित होकर इस 


दुःखमय संसारमें जहाँ कहीं जो कुछ भी पार्थिव सुख प्राप्त होता है उसे 
अन्यान्य सुखानेषियोंकी तरह ग्रहण करूँ; | पर यह इच्छा मनमें उत्पन्न 
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होते ही थोड़ी ही देर बाद निबिड़ घृणासे मेरा स्वोग आलोड़ित हो 
जाता है, और फिर दुःखके अतल सागरमें इृब जानेको जी करता है। 

४ दु:खके प्रति क्‍यों मेरे मनमें ऐसी चाह है ? दुःखकी भावनाओंमें 
क्यों मुझे इतना आनंद प्राप्त होता है ? क्यों में सदा दुःख, अंधकार 
और मृत्युका ही चिंतन किया करता हूँ ! लोग उपदेश देते हैं कि 
मनुष्यकों सदा आशान्वित होकर कार्य करते रहना चाहिए। वे कहते 
हैं कि जीवनमें सुख है, आशा है और आनंद है; हमें आनंदका ही 
अनुकरण करना चाहिए। पर मेरी आँखोंके सामने क्यों प्रतिपल अन्याय 
अत्याचार, नीचता और स्वार्थके बीमत्स दृश्य नाचते रहते हैं ? क्यों हर 
घड़ी मेरा खून खौछा हुआ रहता है? क्यों में अपनी बेबसीके कारण अपने 
दाँत पीस-पीसकर, जी मसोसकर रह जाता हूँ? क्या मनुष्यका जीवन सचमुच 
एक आनंदमय स्वप्त है ? अथवा किसी पैशाचिक देवताका निष्ठर अभिशाप 
है? यदि आनंदकी नींवपपर जीवनकी इमारत खड़ी हुई है तो क्यों 
रात-दिन दुर्बढोंकी हाय-हाय सुनकर मेरे कलढेजेमें लाखों छिद्र हो गए 
हैं? क्यों सबलोंमें स्वार्थप्रंण भोगके प्रति उत्तट छालसा देखकर घृणा 
और प्रतिहिंसाके भावसे मेरा दम घुटने छगता है ? क्यों रोग-शोक और 
दुःख-दारिब्यकी कालिमासे प्रथ्वीमाताका समस्त शरीर जर्जरित और उत्तपत 
हो रहा है! क्यों अंतमें दुरबकोकी तरह सबर्ोंकी भी गति समान होकर 
दोनोंको किसी भयंकर पाधाणसे टकराकर किसी अंधकारमय विकराल 
छायाका आस बनना पड़ता है? इन सब बातोंको देखते हुए भी कैसे मेरे 
मनमें आनंदकी उमंगें हिलोरे छे सकती हैं? 

जेः अं मे 

& मैं अकेला हूँ। मुझे जीवनका एक भी साथी कहीं कोई नहीं 

मिला। काका, अम्मी और अपनी बहनोंके साथ मेरे स्नेह-प्रेमका चक्र _ 


हु. ११ 
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चल रहा है, पर क्या सचमुच हम लोग एक-दूसरेको प्यार करते हैं ? मैं 
विश्वास नहीं कर सकता। सबको अपनी-अपनी जान प्यारी है, सब 
अपने-अपने स्वार्थकी प्रूर्वके लिये जीवन धारण किए हैं। संमव है, कोई 
मुझे सच्चे दिलसे प्यार करता हो, पर मैं किसीकों प्यार नहीं करता। 
काका, अम्मों, दीदी, लीला, इनमेंसे अभी कोई इस छोकसे चल बसे तो 
मुझे कुछ भी दुःख होगा, इस बातकी आशा मुझे नहीं है। कोई मरे या 
जिए, जब इस संबंधर्मे मैं उदासीन हैं तो कैसे किसीको प्यार कर 
सकता हूँ ! हो, रक्तका संबंध अवश्य प्राकृतिक नियमोंके अनुसार कुछ- 
न-कुछ असर दिखलाता है। अपने घरके लोगाके साथ मैं केवल इतने ही 
बंधनमें बँधा हूँ। 


४ मैं इस बिजन विश्वमें अकेल हूँ, इस अनुभूतिकी बेदना कैसी 
तीत्रतासे नित्य मेरे मर्मको विद्ध करती है! इस बहतू संसारमें एक 
व्यक्ति भी मेरी यातनाओंका, मेरी भावनाओंका साझी नहीं है। प्रत्येक 
व्यक्ति अपने रात-दिनके सांसारिक चक्रमें व्यस्त है, और मैं अकेला 
रात्रिके गहन अंधकारमें तारोंको गिनता हूँ । मुझे पूरा विश्वास है कि 
लोग मेरी इस डायरीको पढ़कर कहेंगे कि यह एक अनुभवहीन अन्याव- 
हारिक, आहडसी व्यक्तिकी पोपली भावुकता है और कोरी कविता है | 
हाय मेरे भगवान, कैसे मैं लोगोंको विश्वास दिलाऊँ कि मेरा रोम-रोम 
केवल इसी अंधकारमय सत्यके लिये छालायित है ! 


मेः कै मेह जे 


र्‌ 


“ पापी पेटके भारसे जो छोग मुक्त हो गए हैं, जिन्हें दैवी ऋपासे 
खाने-पीनेकी चिंता नहीं है, उनमेंसे कोई राजनीतिके पीछे पागल है, 
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कोई संसारकी भछाईमें छगा है, कोई देशोद्धारमें रत है, कोई व्यास्यानों 
और रचनाओंद्वारा परोपदेशमें व्यस्त है। पेटकी चिंतासे मैं भी मुक्त 
हूँ, पर संसार अथवा देशका हित में किसी रूपमें भी करनेके योग्य 
नहीं हूँ । अपनी वैयक्तिक आत्माके अनंत रहस्यके उलझनसे ही मुझे 
छुटकारा नहीं मिलता | एक बिंदु आत्माके भीतर बासनाओंकी कैसी- 
कैसी भयंकर लहरें प्रबल वेगसे प्रवाहित होती हुई क्षुब्ध गरजनसे उद्दाम 
क्रीड़ा करती जाती हैं | प्रकृतिकी यह कैसी आश्चर्यमयी लीला है ! घृणा, 
प्रेम, आनंद, विषाद, प्रतिद्विसा, करुणा, पैये और उत्तेजनाका ताइन 
प्रतिक्षण कैसी विचित्रताके साथ मनुष्यके भीतर चला करता है ! इन 
सब बिकारोंसे मुक्त होनेंके लिये में रात-दिन छठपठाता रहता हूँ, पर न 
माद्ठम किस रहस्यमय लोकसे, किस अंधकारमय युगसे, कौन अचितनीय 
शक्ति मुझे मेरी इच्छाके विरुद्ध धर दबाती है |--मेरी आत्माकी सब 
खतंत्रता पठभरमें नष्ट हो जाती है, और में अपनी आंतरिक, अव्यक्त 
बासनाओं और विकारोंका क्रीतदास बन जाता हूँ । हाय, क्या अन॑त- 
काल तक मनुष्यकी वैयक्तिक आत्मा और प्राकृतिक शक्तिका संग्राम इसी 
तरह चढता रहेगा! कया ताह्िकोंका ज्ञान सब ढकोसलछा है ! अथवा-- 


० अं जेः जः 


४ मुझे देखकर बहुत-से छोग संभवत: यह समझते हैं कि यह नवीन 
युवक कैसा भाग्यशाली है ! कैसा जगमगाता हुआ रूप है, कैसा गठील 
इरीर है, कैसा अच्छा स्वास्थ्य है, और तिसपर धनी पिताका इकलैता 
पुत्र है और रंगमहलमें रहता है ! संभवत: वे लोग विचारते हैं कि एक 
परमा सुंदरी कन्याके साथ मेरा विवाह होकर उसके साथ रंग-रहस्फमें 
मैं समस्त जौवन आनंदपूर्वक बिता दूँगा | अैक है। जीवनके सुख 
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और आनंदके आदर्शके संबंधमं छोगोंकी अपनी-अपनी घारणा ही तो है ! 
जीवनको कुछ लोग एक निष्कंटक राजमार्ग समझते हैं जो मोठर तथा 
पाथेय मिलते ही आनंदपूर्वक बिना किसी कष्टकें तय किया जा सकता 
है। उन लोगोंकी धारणामें कठिनाई जो कुछ है वह राजमार्गकी दूरी और 
पाथेयका अभाव है | यदि केवल यही भेद होता तो कोई बात नहीं थी। 
पर  क्षुरस्थ धारा '---वाछी बात भुलाने योग्य नहीं है। वह विकट 
सत्य है। 
जे जेट हू मा 


“ पर क्या सचमुच मेरे इस भावुक केशोर हृदयमें ल्लकि लिये कोई 
स्थान नहीं है? प्रेमकी विकट वासना क्या मेरे मर्मको कभी नहीं छेदती ? 
क्या मेरा हृदय पत्थरकी तरह कठोर और रूखे नेयायिककी तरह तालिक 
है ? जो छोग मेरे निकट रहकर नित्य मेरी दिन-चर्या देखते हैं उनमेंसे 
बहुतोंका यह भी ख्याल है कि मैं बिद्युद्ध तालिक हूँ और सांसारिक 
बातोंके प्रति एकदम उदासीन हूँ। मानवात्माको ये छोग गंगाकी नहर 
समझते हैं जो एक सुनिर्दिष्ट, सुनिश्चित मार्गेसे होकर बहती है। आत्माके 
सागरकी उत्ताल-तरंग-माछाओंके बिकराल प्रवाहसे ये छोग परिचित नहीं 
हैं। उन्हें ख़बर नहीं है कि इस सागरकी अनंत-गति-संपन्न प्रल्यंकर 
मूत्तिको किसी सुनिश्चित गतिके बंधनमें नहीं बाँधा जा सकता । 

ः न अं 


“/ प्रेमको लेकर ही मैंने जन्म धारण किया था और प्रेमको लेकर 
ही जीवन बितानेका मेरा संकल्प था | पर इस सर्वशोषी तृष्णाके निवा- 
रणका कोई उपाय मैं इस जन्ममें नहीं देखता । कौन मेरे उत्कट वासना- 
मय हृदयके सर्वध्व॑सी प्रेमको स्वीकार करेगा ? कौन मेरे इस उत्ततत 
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ग्रेमकी आच सहन कर सकेगा ? अपने इस क्षुद्र जीवनके अल्प समयमें 
संसारका जो कुछ अनुभव मुझे हुआ है उससे मैंने यही निश्चय कर लिया 
है कि अपने उत्कट प्रेमकी प्रल्याप्निको किसीके आगे व्यक्त न कर उसे 
अपनी ही राखसे ढकना होगा । यही कारण है कि मैं किसी भी सुंदरी 
किशोरीके साथ अधिक हेलमेल बढ़ाकर उसके आगे अपना हृदय व्यक्त 
करनेकी तनिक भी इच्छा नहीं रखता । दीदीकी कितनी ही सहेलियाँ 
नित्य हमारे यहाँ आती, जाती रहती हैं। दीदीने उन सबसे मेरा परिचय 
करां दिया है। पर मुलाकात होनेपर दो-एक बातें करके मैं उदासीन- 
ताके साथ उनसे मुँह फेर लिया करता हूँ। संसारका समस्त स्री-समाज 
मुझे एक 77070007008 शरवि7---एक वैचित्र्यहीन घंधा---जान पड़ता 
है। कौन बतछा सकता है कि मेरे मनको समझनेवाली ज्ली मुझे कहाँ 
मिलेगी ! 
मेः जे जैः 

४ मेरे रूपका आकर्षण स्लियोंके लिये कितना प्रबछ, कितना सम्मो- 
हक है, इसका अनुभव मुझे अच्छी तरह हो चुका है | पर मुझे इस 
बातका बिलकुल गे नहीं है। अपने उद्दाम रूपकी प्रचंड ज्वालासे मैं 
स्॒ये झुलसा जाता हूँ। प्रेमकी प्यासी कितनी ही करण आँखोंकी मुग्ध 
इश्टिने इस ज्वालामें फौदकर, भस्म होकर जल मरनेकी इच्छा प्रकट की 
है। पर मैं जल मरनेकी इच्छा रखनेबाली स्लीको नहीं चाहता । में ऐसी 
ज्लीको चाहता हूँ जो मेरे रूप और प्रेमकी अभ्निकों अपने हृदयकी 
ज्वालामें विलीन करके शांत और संयत रूपसे जीवनका जाटैेल चक्र 
निभा सके । पर जिस समाजमें में रहता हूँ उसमें ऐसी ज्लीका मिलना 
असंभव है| पीड़न, निर्यातन और आत्मत्यागके अनुभवके विना ब्लीमे 
इस गुणका विकास नहीं हो सकता | केवल माधवी दीदीमें मैंने यह 
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अपूर्व गुण पाया है । दारिद्य और दुःखके घोर अंधकारके भीतर 
बह जगमगाता हुआ अमूल्य रन मैंने पाया है--जिन खोजा तिन 
पाइयौँ । इस प्रकारकी प्रकृतिकी ल्लीके दशनकी उत्कट छाल्सा 
मेरे हृदयमें बत्तेैमान थी | मगवानने मेरी मनोकामना सफल कर दी है। 
मेरी भक्तिस्सविहल उच्चाकांक्षाकी सिद्धि हो चुकी है । माधबी दीदीके 
उन्नत और पवित्र चरणोके तले अपने गर्वित हृदयकी अकपट श्रद्धांजलि 
प्रदान करनेमें समर्थ होनेके कारण मैं अपनेको कृतार्थ और अपने जीव- 
नको धन्य समझ रहा हूँ । मेरे जीवनकी संगिनी मुझे इस जन्ममें किसी 
प्रकार नहीं मिल सकती इसलिये इस बातके लिये रोना अब वृथा है । 


ः मैः तरह मेः 


डे 

“डाक्टर कन्हैयालाछको मैंने जिस दिन पहली ब्रार देखा तो उन्हें 
देखते ही एक अनोखी अप्रिय अनुभूतिसे में सिहर उठा। मुझे 
ऐसा माहूम हुआ जेसे जो एक विशेष वेदना कितने ही जन्म 
पहले मेरे हृदयके तल-प्रदेशर्में बलपूवक गाड़ दी गई थी, वह 
फिर आज नए सिरेसे जाग पड़ी--जैसे मेंरे जन्मजन्मांतरका बैरी 
आज बहुत दिनोंके बाद मेरे प्राणोंकी घातमें आ पहुँचा है। क्‍यों 
मुझे ऐसा प्रतीत हुआ ? उनसे परिचय होनेके पहले ही क्यों मेरे दिलमें 
यह बात जम गई ? क्या पूर्वजन्मका संस्कार इसीको कहते हैं ! संभव 
है| पर कुछ भी हो, डाक्टर साहबके प्रति घृणा और क्रोधका भाव मेरे 
भीतर दिन-दिन बढ़ने लगा है और साथ ही एक अनोखे मयका संचार 
भी होने लगा है। 


मै ञँः नः भः 
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« जिस व्यक्तिको मैं जी-जानसे घृणा करता हूँ उसे दीदी क्‍यों इतना 
चाहती हैं ? भगवान ! क्‍या भाई और बहनकी प्रकृतिमें इतना भेद हो 
सकता है ? जिस दीदीके साथ बचपनमें खेल-कूद करके मैंने आनंद- 
के दिन बिताए हैं, जिसके साथ मैं दो-चार साल पहले तक बेघड़क 
होकर, विना किसी संकोचके, हिछमिलकर रहा करता था, स्नेहपूर्वक 
कलह किया करता था, जिसके हृदयको मैं अपने हृदयसे बिलकुल मित्र 
नहीं समझता था, उसकी प्रकृतिसे मेरा भेद कुछ वर्षोंसे धीरे-धीरे बढ़ता 
चला गया है और अब यह मेद चरम सीमाको पहुँचना चाहता है। 

ः मेँ जे ्ः 

“ डाक्टरके किस ग्रुणपर दीदी मुग्ध हुई हैं ! उसमें ऐसी कौनसी 
विशेषता है ! सौंदर्य ? वाकू-चातुर्य ! संभव है। पर क्या एक उन्नत 
पुरुषका आदर्श इन्हीं दो गुणोंमें समाप्त हो जाता है ! इस शख्समें 
पुरुषल्लवकी इढ़ता, गांभीय और भावावेश कहाँ पाया जाता है ! उसमें 
पाई जाती है केवछ चापद्सी, तुच्छ व पोपले ज्ञानका दंभ, स्वार्थ- 
सिद्धिकी बुद्धि और उच्चाकांक्षाका पाखंड | उसके ख्भावकी नम्रतामें 
निर्लजता भरी है, उसके सुमधुर शिक्षचारमें नीचता पाई जाती है, 
उसकी चतुराईकी बातोंमें घ्रृणित दर्षकी दुर्गेध आती है। इस निर्ल॑ज 
ढोंगसे भरे आदमीको में अपनी समस्त अंतरात्मासे घृणा करता हूँ। मैं 
कितना ही अपने मनको समझाता हूँ कि उसके प्रति बिलकुछ उदासीन 
रहूँ, पर असद्य घृणा रह-रहकर उमड़ पड़ती है और मेरे सारे हृदयको 
तिक्त और विषमय कर देती है। है भगवान ! ऐसे आदमीके साथ 
दीदीको अपने एकांत कमरेमें हँसी-खुशीकी बातें करते देखकर मेरा 
हृदय जलकर भस्म हुए बिना कैसे रह सकता है ? हाय, मेरा कलेजा 
रात-दिन असह्य आँचमें मुनता रहता है, और मेरी दीदी जो मुझे 
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अचपनमे इतना प्यार करती थी, यह बात देखते हुए भी नहीं देखना 
चाहती | उसे आज मेरी परव्रा बिलकुल भी नहीं है। इसी लिये मैं 
कहता हूँ मनुष्यका प्रेम खाथजनित है, भाई-बहनका प्रेम क्षणिक है, 
माता-पुत्रका प्रेम झूठा है और पति-पत्नीका प्रेम ढोंग है । 
मॉः *. मेँ जे जः 
४ इस डाक्टरका साहस कितना भयंकर है ! वक्त-बेवक्त वह बेघड़क 
दीदीके कमरेमे चला जाता है। दीदीके मनमें अथवा व्यवहारमें भी 
किसी प्रकारका संकोच नहीं जान पड़ता और काका व अम्माँ इस 
संबंधरमें बिल्कुछ उदासीन हैं। उदासीन ? नहीं | अम्मों तो चाहती है 
कि डाक्टरके साथ दीदीका हेलमेल बढ़े । भगवान ! औरतोंको तुमने 
कैसी मनोबृत्ति दी है ! डाक्टरके प्रति विद्ेष और द्रोहके कारण कभी- 
कभी में यहाँ तक सोचने लगता हूँ ।कि त्ली-जातिमें पर्देके प्रचलनपर 
जिस व्यक्तिने पहले-पहलछ मानव-जातिके सम्मुख प्रस्ताव पेश किया होगा 
वह बड़ा भावुक, दूरदर्शी, और सहृदय रहा होगा । मैं अच्छी तरहसे 
जानता हूँ कि पर्देकी प्रथा अत्यंत हास्यास्पप और नाशकारी है, पर 
बीच-बीचमें, इच्छा न होनेपर भी, इस प्रकारकी कुभावना मेरे मनर्मे 
उत्पन्न हो जाती है। में बिवश हूँ, में छाचार हूँ, मेरी मति दिन-दिन 
भ्रष्ट होती चली जाती है । 


जः क्र ैः ६2 
“/ दीदीके प्रति मेरे मनमें क्या भाव रहता है, £ ऋ्रेष, घृणा अथवा 
प्रतिहिंसा ? निश्चयपृत्रंक कुछ नहीं बतछा सकता। शायद इन तीनोंका 
सम्मिश्रण वर्तमान है। पर बीच-बाचमें, जब मैं दीदीकों अकेले अपने 
करमरेंमें उदास और एकांत-चिंतामें मप्नतापा हूँ, तब हृदयमें न माद्धम 
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कौनसी पुरानी बेदना जाग पड़ती है और बेबस मेरी आत्मा करणा और 
स्नेहसे गदगद हो जाती है। किंतु डाक्टरको उसके कमरेमें देखते ही फिर , 
वही घृणा और प्रतिदििसा उमड़ी पड़ती है। मेरा सारा शरीर कॉपने 
लगता है और मैं अपने कमरेमें जाकर छाती पीठकर लेट जाता हूँ। 

अँः जँः अर 

४ ज्ाधवी दीदीके यहाँ दीदीको इस ख्याहसे ले गया था कि उसे 

कुछ चैतन्य होगा---माधवी दीदीकी अंतरात्माका तेज उसपर कुछ असर 
करेगा। पर अब समझ गया हूँ कि ऐसा होना असंभव है। 

जे जः जा 


४ माधवी दीदीके पति आते ही सख्त बीमार पड़ गये हैं | मेरी इस 
जगजननी दीदीके मनमें कैसी बेकली समाई हुई है ! संसारकी यह माता 
अभी तक अपने आंतरिक वैभव, अपनी आंतरिक शक्तिसे परिचित नहीं 
है। देवि | जगत्‌को छलनेके लिये ही क्या तुमने अपना यह करुणामय 
मायावेश धारण किया है? कया तुम अपना विकराल कालिका-रूप 
जान-बूझकर संसारकी आँखोंसे छिपाए बैठी हो ? संतानके पालनमें 
रत रहकर तुम संतानके विध्वंसका सुनिश्चित कर्तव्य कब तक भूली 
रहोगी ? अपना इृढ़ और कठोर रूप तुम क्यों इस कठिन स्थितिमें व्यक्त 
नहीं करती ! क्‍यों अपनी अत्यंत सुकुमार और कोमल करणासे मेरा 
हृदय पिघलानेमें लगी हो १ 

मेः जे जे 


# दीदीकी निर्कजता इस हद तक पहुँच गई है कि अब रातकों 
भी वह डाक्टरकें साथ सिनेमा और थियेटर देखनेमें गायब रहती है। 
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क्‍या समझकर, किस साहसके बलपर वह ऐसा करती है ? क्या वह 
मेरे विदेषकी आगमें आहुति डालकर अपनी प्ररतिहिसाके कारण सारे 
कुदुंबको हक देना चाहती है ? अच्छी बात है | जब विधाताकी इच्छा 
ही यही है कि सारा कुठुंब अत्यंत दुर्गतिके साथ विनाशको प्राप्त हो तो 
उसकी यह इच्छा सफल हो, में भी यही प्राथना करता हूँ | दीदी, मेरे 
कलेजेकी और भी तेज्ञ आँचमें भूनकर उसके जितने टुकड़े चाहों कर 
डालो, सारे घरकी अंतरात्मामें विष्वंस मचा दो, और प्रलयकी ज्वालामें 
सबको जलाकर हास्य करो | जो जी चाहे मन भरके कर डालो, जिससे 
तुम्हारे दिलमें कोई अरमान बाकी न रहने पाते । 


पा जे अ 

४ माधवी दीदीके पतिको प्रृथ्वीकी कोई शक्ति नहीं बचा सकी। 
निखिल-संहारक र्धकी जब यही इच्छा थी, तब उसके विरुद्ध कौन 
अपना बल काममें छा सकता था £ मैंने सोचा था कि इस घधटनासे 
माधवी दीदी बज्ाहत होकर बावलछी-सी बन जायँगी । पर मैं मूर्ख इतने 
दिनों तक उनकी प्रकृतिकी दृढ़तासे परिचित नहीं हुआ था । कितनी 
शांत कछण और साथ ही वज्ञकठिन इढ़तासे उन्होंने इस धोर संकटके 
समय भी अपना गांभीये क्रायम रखा | पतिकी मझतावस्थाके समय कैसी 
अलोकिक आभासे उनका मुखमंडल प्रदीत्त हो रहा था! अपने चिर- 
जीवनकी इस आरशाध्य देवीको मैंने अत्यंत श्रद्धांके साथ मन-दी-मन 
प्रणाम किया। मेरे हृदयंके भीतर भक्ति और श्रद्धाका इतना रस छिपा 
इआ है, यह मैं नहीं जानता था। माधवी दीदीने उद्बमके ठीक स्थान- 
पर आघात किया था इसलिये उस गुप्त रसने प्रबल बेगसे उमड़कर मुझे 
पुण्यकी अबिर धारामें प्रवाहित कर दिया था। मुझे इस जीवनमें 
इतना ही संतोष है कि ल्ली-जीवनकी अनेक चंचछता और दुर्बलताओंके 
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दलदलसे होकर जीवनके पथमें जाते हुए मुझे अंतको नारीका यथार्थ 
ख़रूप दिखलाई दिया है। 
श्र श्र श्र 


४ इ्मशानमे जाकर चिता तैयार करके उसके ऊपर लाश रखकर 
जब हम छोग उसमें आग जला चुके तो थकावटके कारण सब बाढके 
ऊपर बैठ गए | आसमानमें बादल छाए हुए थे | सर्वत्र एक अवसाद- 
जनक उदासी व्याप्त थी। चिताप्निकी छुपे धीरे-धीरे उम्र रूप धारण 
करती जाती थीं | में बहुत देर तक निर्विकार भावसे इन लपटोंकी बहार 
देखता रहा । धीरे-धीरे छाशका मुँह विक्ृत हो गया और नीचे पैरोंका 
मांस, हड्डी और चर्बी जल-जलकर, पिघल-पिघलकर नष्ट-श्रष्ट हो गए | 
ब्वाढाओंका भीषण रूप सौय-भौँय करके उप्रतर होता चला गया । 


४ ज्ञुनी छोग यह उपदेश बराबर देते आए हैं कि मनुष्यके नश्वर 
शरौरका ख्याल न करके उसकी आत्मापर ध्यान दिया करो। पर छाख 
यह उपदेश सुननेपर भी मनुष्यके सुंदर शरीरके प्रति जो एक मोह- 
जनित संस्कार अंतरात्मामें बद्धमूल रहता है वह सहजमें जाना नहीं 
चाहता | इस कारण चितापम्ने जब इस अनुपम देहको विक्कत कर देती 
है तो इस बीमत्स इश्यसे हृदयमें एक प्रकारकी उत्कठ भीति उत्पन्न हो 
जाती है। मेरा भी यही हाल था। यह दृश्य देखकर भय, चिता और 
आध्यात्मिकताकी तरंगें रह-रहकर मेरे चित्तको आंदोलित कर रही थीं। 
स्मशान-पैराग्य प्रसिद्ध ही है। में सोचने लगा--- एक दिन मेरे अपरूप 
सौंदर्य-मंडित शरीरका भी यही हाल होगा। ममरर्‌-प्रस्तरकी सजीव मार्तिके. 
समान मेरा सुंदर, सुडौल, सुगठित और चल्ता-फिरता हुआ दारीर 
बिकृत, विगलित और गतिहीन होकर जिस अवस्थाको प्राप्त होगा उसका 
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अनुमान ही नहीं किया जा सकता । नाना रसों और आबेगोंसे प्रतिक्षण 
अकंपित रहनेवाला मेरा हृदय न माछम किस शून्यमें विलीन हो जायगा 
और नाना चिंतारसे आच्छन्न रहनेवाला मेरा चंचल मस्तिष्क बिलकुल 
निश्चल और अचेत पड़ जायगा । विपुल प्रेम और आनंदके भावसे फ़ूछी 
हुई आत्माका भी अस्तित्व रहेगा या नहीं इसमें भी संशय है। किस 
अंधकारके विकराछ जबड़ोंका ग्रास बनना होगा, यह माछुम नहीं। तब 
कैसा रहेगा ? इस भीषण, अनिश्चित अंधकारसे मिलित होनेकी उत्कट 
लालसा यदि किसीमें पाई जायगी तो वह मेरे हृदयमें व्याप्त हिंसा, विद्वेष 
और घृणाके भावोंगे | मेरे ये भाव मुझे अनंतकाल तक अनंत अंधकार 
विलीन रहनेको बाध्य करेंगे |! 





“ सोचते-सोचते मेरा दिल भयके कारण जोरोंसे धड़कने छगा | में 
बैठा नहीं रह सका और उठकर गेगाके किनारें-किनारें टहलने लगा । 
गंगाका शांत और रग्ध प्रवाह कैसी सुमधुर प्रसन्नतासे, अविरल गतिसे 
आगेको बढ़ता चला जाता था ! कुछ देर तक मैं अन्यमनस्क-सा होकर 
टहलूता रहा । धीरे-धीरे मेरा चित्त कुछ स्थिर हो आया और एक सुनि- 
श्वित संकल्प मेरे मन गड़ गया। मैंने सोचा-“ किसी तरहसे भी हो, 
बिद्वेष और धृणाके भावकोी मनसे उखाड़ फेंकना होगा और मृत्युके 
रोमांचकारी आलिंगनके लिये हर घड़ी तैयार रहना होगा | डाक्टर कन्है- 
याढालकी सूरतसे मुझे चिढ़ है और दीदीके प्रति मेरे मनमें विद्वेष भरा 
है--मौतके द्वारमें इन भावोंकी लेकर यदि में जाऊँगा तो मेरा आत्म-सम्मान 
जाता रहेगा | प्रेम और आनंदसे जब मैं भरपूर रहूँगा तो मृत्यु मुझे 
कितना ही दबावे, मेरी गवित आत्माको कभी दमन करनेमें समर्थ नहीं 
होगी । 


१७३ चूणामयी | 

& मैंने अपने मनको यह विश्वास दिलानेकी चेश्ट की कि डाक्टर 
कन्हैयालाल बड़े सजन और प्रेमी आदमी हैं। यदि वह बढलेमें मेरी 
दीदीका प्रेम चाहते हैं तो कोई अन्याय नहीं करते और यदि दीदी उनके 
गुणोंको देखकर उन्हें चाहती है तो उसे इस बातका प्रूरा अधिकार है। 
यदि ऐसा है तो मैं क्‍यों गथा इस बातसे जलता हूँ ? ल्ली-पुरुषका पार- 
स्परिक प्रेम स्वाभाविक है और अपनी दीदीकी प्रसन्नता देखकर मुझे भी 
हर्ष होता चाहिए । किसीके दोष और दुर्बलतापर विचार करनेका मुझे 
कोई अधिकार नहीं है। जो व्याक्ति जिस बातपर प्रसन्न रहता है वही 
उसके लिये अच्छा है। सभी मनुष्योंकी वृत्तियाँ एक-सी होती हैं। 
डाक्टर कन्हैयालालमें और मुझमें कोई भेद नहीं है । 

८ इस प्रकार मैंने अपने मनको समझाया | धीरे-धीरे मेरी आत्मामें 
एक उद्दीत गरिमा नाग उठी और मैंने अपनेको तुच्छ हिंसा और विद्वेपके 
भावसे बहुत ऊँचा उठा हुआ पाया। विजयके उल्लाससे मेरा हृदय 
जगमगा उठा और एक अप्र्व आध्यात्मिक स्फूर्तिसे मेरे पंख उड़नेके 
लिये फड़फड़ाने छगे। मैंने सोचा---“ रात-दिनकी दुश्चिताओंसे मुक्ति 
पाकर यदि इसी प्रकार आनंदकी उमंगमें में सदाके लिये अपनी दो 
आँखोंको शीघ्र मूँद सकता तो कैसा अच्छा न होता ! इस समय मेरे 
मनमें किसीके प्रति धृणा नहीं है, किसीके प्रति द्वोह नहीं है। मेरी 
आत्मा समस्त प्राणियोंको, समस्त विश्वकों सुमधुर प्रेमसे आर्लिगन कर 
रही है। इसी अवस्थामें यदि मेरी मृत्यु हो जाती तो मौत भी मुझे 
सल्लेह गले लगाती ) 

ब्रट नर हा 
प्‌ 

« बहुत देर तक इस प्रकारकी भावनाओंमें निमम्न रहनेके बाद जब 
मुझे चैतन्य हुआ तो मुझे अपनी स्थितिपर तरस आया। मैंने सोचा--- 
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“इतनी छोटी अवस्थामें, जब में यौवनके द्वारपर ही अच्छी तरहसे नहीं 
पहुँचने पाया हूँ, इस प्रकार जीने-मरनेकौ चिंताओंमें मम्न रहनेकी क्या 
ऐसी आवश्यकता मुझे पड़ी थी ! संसारमें इतने आदमियोंको मैं रात- 
दिन जीवनका आनंद छूटते और हँसते-खेलते हुए देखता हूँ; साठ-साठ 
सत्तर-सत्तर वर्षके बूढ़ोंकी जीवनकी सभी बातोंमें दिलचत्पी छेते हुए 
देखता हूँ; तब अपनी इतनी अव्पावस्थामें मैं क्यों जीबनसे उकता गया 
हूँ! क्यों में अपनेकी अकेला, खेह-बंचित और निरुपाय समझ रहा 
हि 

८“ फिर सोचा-- मैं अकेला ही तो हूँ, इसमें संदेह ही क्‍या है ! 
श्मशानसे लौटकर जब मैं घर जाऊँगा तो कोई वहाँ मेरी कुशल पृछने- 
वाला नहीं है, कोई दिल्यसा देनेवाछा नहीं है। दीदी अपने ही सुख- 
दुःखकी कल्पनामें व्यस्त रहती है, अम्मों घरमें नहीं है, और यदि घरमें 
होती भी तो कभी भूलकर भी मेरी मानसिक वेदनाओंका हाछ न पूछती। 
काकाको राजनीतिक भावनाओंसे बिलकुल फुर्सत नहीं रहती, इसलिये 
उन्होंने कभी मुझसे यह न पूछा कि मेरे भावी जीबनका उद्देश्य क्या है 
और मैं आजकल किन चिंताओंमें छूगा हूँ । लीला मुझे थोड़ा-बहुत 
प्यार करती है, इसमें संदेह नहीं, पर वह अभी बच्ची ही है,---उसकी 
समवेदनाका कोई महत्त नहीं है। ऐसी हालतमें मेरे लिये जैसा श्मशान 
है घर भी वैसा ही है |” मेरी आँखोंसे दो-एक बूँद आँसूके ठपक पड़े | 
मैंने बलपूर्वक अपनी दुर्बलताको दमन किया | 

जह जह श्र न 

४ श्मशानसे लौटकर कुछ देरके लिये माघवी दीदीके पास बैठा 
रहा । पर उनके साथ बैठनेसे मेरा बिषाद ही बढ़ा, किसी प्रकारका 
उत्साह प्राप्त नहीं हुआ । 


श्ज्५ घुणामयी । 


४ जब घर पहुँचा तो अँपेरा हो गया था। दीदी आज भश्रकेडी 
और उदास ब्रैठी होगी, इस ख्यालसे उसीके पास जाकर कुछ देर तक 
बैठे रहनेका विचार किया | उसके प्रति आज मेरे मनमें कत्णाका साथ 
जागरित हो गया था। कमरेके पास जाकर मैंने बाहरसे पुकारा--“दीदी !! 
कमरेंके भीतर अंधकार छाया हुआ था और बत्ती नहीं जलाई गई थी। 
कुछ आगे बढ़कर उस प्रायांधकारमें मैंने जो दृश्य देखा उससे मेरे रोंगटे 
खड़े हो गए, हाथ-पौंव कौंपने छगे और दिल बेतहाशा धड़कने लगा। 
यदि वही दृश्य में किसी अन्य समय देखता तो इतना उत्तेजित नहोता। 
पर सायंकाल और रात्रिके बीचका यह समय अत्यंत बिकट था। मैंने 
देखा कि मेरी दीदी अपनी चारपाईमें डाक्टरकी गोदमें बैठी हुईं थी 
और अब मुझे देखकर उसने घबराहटसे उठनेकी चेष्ट की | में विश्वांत 
होकर छड़खड़ाते हुए पैरोंसे उसी दम अपने कमरेकी तरफ़ चले चला। 
मुझे चक्र आ रहा था और सारा मकान और सारी पृष्वी मुझे धृमती 
हुई माछम होने लगी | 

४ कमेरेगे पहुँचकर में बिलकुल मृतावस्थामें छेट गया | एक तो, 
दिन-भरकी थकान और दुश्चिताएँ और तिसपर यह दृश्य ! हिस्टीरिया- 
अस्त औरतकी तरह मैं प्रबल वेगसे अपने हाथपौंव छठपटाने छगा। 

« बहुत देर तक में बेचैन होकर करवंटें बदछता रहा। जब धीरे-धीरे 
कुछ स्थिर हुआ तो निश्चित संकल्पसे मेरा हृदय उल्लसित हो उठा। 
जिस बातकी इच्छा मुझे बहुत दिनोंसे थी, और, नाना कारणोंसे, 
जिसके लिये मैं आज तक हिचकिचा रहा था, उसकी परूरिके संबंधरमे 
आज मेरे हृदयसे सब दुबिधाएँ दूर हो गई और मैंने उसके लिये दृढ़ 
संकल्प कर लिया |--मैंने आत्महत्या करनेकी ठान ली | 

जे श्र श्र हा 
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« मैंने उपनिषत्‌ और गीताका यथेष्ट अध्ययन किया है और आज 
एक बार फिर उनपर विचार किया है । मैं जानता हूँ कि आत्महत्या करना 
महामूर्खता और कायरता है। पर जब मनुष्य विशेष-विशेष स्थितिययोकि 
जालमें जकड़ जाता है तो उसका ज्ञान उसे लेशमात्र सहायता नहीं 
देता | मुझे अब आत्महत्या करनेसे खर्गका देवता भी नहीं रोक सकता, 
कोई ज्ञान, कोई उपदेश मुझे निवारण नहीं कर सकता, अब जीना मेरे 
लिये बिलकुछ असंभव है। आत्महत्याकी जो उल्लासमय उमंग,रात-दिनकी 
हाय-हाय और दुर्भावनाओंसे मुक्ति पानेकी जो उत्कट छाल्सा मेरे मनमें 
समा गई है उसके सामने गीताका मोक्ष नाचीज़ है। में जानता हूँ कि 
लोग कहेंगे--* मरके भी अगर छुटकारा नहीं मिला तो क्या करोगे ! 
मर जानेसे ही कया तुम मुक्त हो जाओगे १” हाय, जिसपर नहीं बीती है 
बह आराम कुर्सीपर बैठकर ज्ञानका ख़ासा उपदेश दे सकता है, तोफ़ा 
तक कर सकता है ! 


£ दीदी ! तुम्हें अगर यही मंजूर है तो में चछा | अब तुम्हारे पथमें 
कोई कंटक नहीं रहा, अबसे कोई तुम्हारे निर्देद् सुखमें बाधा नहीं पहुँ- 
चाबेगा । आज तक तुम्हारे दिलको मैंने जितना दुखाया है, उसके लिये 
मन-ही-मन क्षमा चाहता हूँ। काकाके आनेकी राह देख रहा हूँ। कल- 
परसों जब काका लौट आवेंगे तब सब समाप्त हो जायगा | 


मे ्ः मेड अः 


४ बहुत संभव है, आज काका वापस चले आवेंगे। आज सुब- 
हको फिर ईशोपनिपत्‌ पढ़ा । आत्महत्या करने जा रहा हूँ, पर उपनि- 
घत्‌ पढ़नेकी छालसा नहीं जाती । कैसी अद्भुत प्रवृत्ति है | मेरा यह 
विश्वास प्रत्िक्षण बढ़ता जा रहा है कि आत्महत्या करनेपर मेरी 


श्र .पमाम्यी । 


आत्माको अपने विकासके लिये कोई उन्नत और आनंदमय पारिपाधिक 
अवस्था प्रात्त होगी | यह विश्वास चाहे कितना ही भ्रांत हो, पर यह 
भेरे मनमें जम गया है। 

भा मै भेद 

५ बाहर नौकरोंने बड़ा शोर मचाया है | उनकी बातोंसे माद्ठम होता 
है कि काका आ गए हैं | मोटर भी आ पहुँचा है। अच्छा ही हुआ | 
लीला एक बार मेरे कमरेमें आई थी, पर में उससे बोला नहीं। उपनि- 
घत्‌की जो पुस्तक मैं पढ़ने लगा था उसे पढ़ता;ही चछा गया। न 
माछम क्‍यों, आज में लीलाके प्रति भी यथेष्ट उदासीन हो गया हूँ। 

४ काका और अम्मोँसे मिलनेकी इच्छा में नहीं रखता। इसलिये 
पहले ही यहाँसे निकल जाना चाहता हूँ। देखँ , कहीं किसी मित्रके 
पास “रिवाल्वर” मिलता है या नहीं । 

६ श्र श्र 

& बड़ी मुश्किल्से, बहुत खोजके बाद, एक जगहसे रिवाल्वर प्राप्त 
हुआ है। प्रायः आधी रात बीतनेपर घर पहुँचा हूँ। इस आशंकासे 
जल्दी नहीं आया कि घरके छोगोंकों मेरी करतूत कहीं पहले ही माद्म 
न हो जाय | 

जे अत अर 

«४ सब ठीक है। में तैयार हूँ । हे सारे: विश्वकी एकात्मा | मुझे 
क्षमा करना | ” 

र कै क्र कं 

डायरी पढ़ते-पढ़ते आँसुओंकी अविरल धाराओंसे मेरे गाल न जाने 
कबसे भींगे हुए थे, मुझे माद्म भी नहीं होने पाया--में इतनी तन्मय 
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' हो गई थी कि यह बात जानने भी न पाई। जब पढ़ चुकी तो मैंने 
एक लंबी साँस ली और राजकी आत्मासे क्षमा-भिक्षा और कव्णाकी 
प्रार्थना करने लगी | 


रेरे 

एक दिन था जब मैंने माधवी दीदीके यहाँ फ्र्शपर बैठनेमें अपना 
अपमान समझा था । प्ृष्वी-माताके संसगैसे में इतना परहेज रखती थी | 
आज मेरा भाई राख बनकर झ्मशानके घूलि-कर्णोसे एकग्राण होकर 
पड़ा था ! मैंने मनमें अपने-आपको संबोधित करके कहा---“ हतभा- 
गिनी, जब तक तू अपने दर्पष, अपने मान, अपने बड्प्पन और अपनी 
आत्माको मिट्टीमें मिलानेमें समर्थ न होगी तब तक तेरे पापका प्रायश्रित्त 
नहीं होगा। भ्रष्य अहल्या जिस प्रकार गौतमके शापसे वायुभक्ष्या, निरा- 
हारा और भस्मशायिनी बनी थी, उसी प्रकार तुझे भी अपने भाईकी 
पवित्रात्माकी तरह झुद्ध होनेंके लिये कठिन नियर्मोकी आँचमें अपनीं 
आत्माको भर्म करना होगा--संसारके दुःखित और तत्त जर्नोकी सेवा 
करनी होगी, दरिद्रताको अपनाना होगा, प्रथ्वीकी घूलिको नित्य अपने 
मत्तकपर धारण करना पड़ेगा । दीर्ध-जीवनके अभ्याससे जब शुद्धि हो 
जायगी तब मृत्युके बाद दूसरे जन्ममें यदि किसी रूपमें राजूक़ो पा सकी, 
तो उसकी बहन कहलाए जानेके योग्य तू हो सकेगी । ” 

उठते, बैठते, सोते, जागते मुझे केबछ राजूकी ही भावना व्याकुछ 
करने लंगी। क्षण-क्षणमें मेरे मानसमें केबल उसीकी मूर्ति जागरित 
होकर मुझे उन्‍्मना करके एक अंत तीक्ष्ण वेदनासे मेरा कलेजा छेदती 
जाती थी। पर यह बेदना मुझे बड़ी प्यारी छगती थी। यदि मैं इस 
वेदनाका अनुभव न करती तो बहुत संभव है मेरे प्राण कभी न टिकते॥ 
'प्रायक्षित्तके लिये मेरे प्राणोंका टिकना परमावश्यक था। 
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अपने एक्से-एक बढ़कर फ्रैशनेबिल कपड़े फेंककर मैंने विशुद्ध 
खदर धारण कर लिया । यही नहीं, नित्य दो घंटे बैठकर चरखा चला- 
नेका नियम भी मैंने रख लिया। इसलिये नहीं कि इससे देशका 
उपकार होगा या समाजंकी सेवा होगी। अपनी पतितात्माकी शुद्धिके. 
लिये ही मैंने यद्द अत प्रहण किया था | कॉलेज जाना छोड़ दिया। दीन, 
दरिद्र, भूखे और कंगले व्यक्तियोंको सप्ताहमें एक दिन भरपेट मोजन 
और कुछ दक्षिणा दैनेका नियम भी रक्‍्खा | 


कुछ दिन तक इस प्रकारसे दिन बीते और मेरी आत्माको शान्ति 
प्रात होने लगी । डाक्टर साहब काकाकी म॒तद्युके बाद केवछ शोक प्रकाश 
करनेके लिये एक दिन अम्मौंके पास आए | तबसे उन्होंने बिलकुल ही 
आना छोड़ दिया | उनके न आनेसे मुझे और भी अधिक इढ्षता प्राप्त 
हुईं और व्रत निर्विध्च चलने लगा । अपने नए जीवनके वैराम्यकी सफल- 
तासे एक अपूर्व शांतिका संपत और ल्िग्ध आनंद धीरे-धीरे मेरे हृदयमें 
जागरित होने छगा। प्राचीन कालकी तापसी महिलाओंके उन्नत चरित्रकी 
महत्तासे मैं धीरे-धीरे परिचित होने छगी | 


कुछ दिन तक यह स्थिति रही । एक दिन मैं अन्यमनस्क होकर 
अपने भवनके फाटकके पास खड़ी थी और उदासीनताके साथ सड़कसे 
होकर आने-जानेवाले आदमियों, मोटरों और गाड़ियोंको देख रही थी। 
अचानक मैंने देखा कि डाक्टर कन्हैयालाल एक मोटरमें मेरे कॉलेजकी 
संगिनी कमलिनीको साथ लिये चले जा रहे हैं। में पत्थरकी मूर्तिकी 
तरह स्तब्ध रहकर दोनेंकी ओर ताकती रह गई । कमलिनी मुझे देखकर 
मेरे जले हुए कलेजेमे नमक छिड़कनेके लिये मंद-मंद मुस्कुरा रही थी। 
डाक्टर साहबने छजा या अन्य किसी कारणसे मुँह फेर लिया था। जब 
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तक मोटर मेरी आँखोंसे ओझ्क न हो गई, मैं उसीकी ओर आँखें 
छगाए रही | 

जब मोटर अंतर्धाव हो गई तो मेरा यम-नियम सब भंग हो चुका 
था। प्रतिहिंसाकी प्रल्याप्मि फिर एक बार मेरे हृदयमें धधकने छगी | 
सिरमें झनझनाहट पैदा हो गई थी और चक्कर आने छगा था। मैंने 
फाटकके एक किवाड़का डंडा पकड़ लिया | राजूकी मृत्युकी कंठकमयी 
बेदना और काकाकी मृत्युके शोकके अतीत एक अनोखी भाषना मेरे 
मनमें उत्पन्न हुईं। सुख-दुःख, जीवन-मृत्यु, पाप-पुण्य, और स्वर्ग-नरक, 
सब मेरे लिये एकाकार हो गए और शून्यका भैरव हुंकार मेरे दोनों 
कानोंमे गूँजने छगा । कोई उपाय, कोई गति, कोई मार्ग न सूझनेपर 
उत्कट निराशाके वश होकर मैंने सोचा---“ यदि मैं भले घरकी महिला 
न होकर ताड़का राक्षसी होती तो उन दोनोंकी छाती फाड्कर उन्हें 
मोटरसहित निगल जाती ! ” 

जैः मै हु] 

मेरा ब्रत भ्रष्ट हो गया था । अब मेरा जीना भी व्यर्थ था और मरना 
भी । में केबठ आकुल होकर भगवानसे प्रश्न करने छगी---“९ दयामय, 
मुझे बता दो कि मैंने किसी प्रेत जन्ममें स्वाभाविक नियमोंका पालन करके 
नारीका जीवन पूर्ण रूपसे बिताया या नहीं ! अथवा वर्त्तमान जीवनकी 
तरह मेरे सभी पृ जीवन भी अर्थदीन, और लछक्ष्यश्रष्ट होकर ब्यर्थताके 
गहन गहरमें विल्न हो गए ! ” 
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